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HEURES  D'HISTOIRE 


LES   CIGOGNES 


Avez-vous,  dans  vos  souvenirs  d'enfant,  une 
vieille  bibliothèque  de  maison  provinciale,  lieu  de 
retraite  pour  les  jours  de  pluie  ou  pour  la  fatigue 
après  les  jeux,  lieu  frais  et  sombre  où  naquirent 
les  premiers  enchantements  de  l'esprit?  Y  avait-il 
un  Billion,  allongeant  sur  les  rayons  ses  in-quarto 
de  l'autre  siècle  ou  ses  petits  in-douze  de  la 
Restauration?  Si   oui,    vous   avez    certainement 


1.  I.  Léon  Tolstoï,  Derniers  écrits.  —  II.  Ibsen,  Drames.  — 
III.  Max  Nordau,  les  Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisa- 
tion ;  le  Mat  du  siècle.  —  IV.  Pierre  Lasserre,  la  Crise  chrétienne. 
—  V.  Edouard  Rod,  les  Idées  morales  du  temps  présent.  — 
VI.  Ch.  Secrétan,  la  Civilisation  et  la  Croyance.  —  VII.  C.  Wa- 
gner, Justice;  Jeunesse.  —  VIII.  Paul  Desjardins,  le  Devoir  pré- 
sent. —  IX.  J    Darmesleter,  les  Prophètes  d'Israël,  préface. 
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admiré  maintes  fois  les  oiseaux  coloriés  qui 
égayaient  les  pages;  et  comme  ils  invitaient  à 
lire  les  chapitres,  vous  avez  lu  celui  où  BufTon 
parle  des  cigognes;  vous  vous  rappelez,  comme 
on  se  rappelle  tout  de  ce  temps,  le  respect  du  bon 
naturaliste  pour  ces  «  oiseaux  de  rivages  ».  Il 
dit  leurs  mœurs,  et  comment  ces  voyageuses 
précèdent  ies  hirondelles,  annonçant  la  saison  de 
lumière  avant  même  que  la  nuit  d'hiver  ait  décru. 
Quand  l'heure  est  venue,  «  il  se  fait  un  grand 
mouvement  dans  la  troupe;  toutes  semblent  se 
chercher,  se  reconnaître  et  donner  l'avis  du 
départ  général,  dont  le  signal,  dans  nos  contrées, 
est  le  vent  du  Nord  ».  Aussi,  «  leur  retour  est 
partout  d'un  agréable  augure  ».  D'abord,  parce 
qu'elles  mangent  les  serpents  et  autres  bêtes  nui- 
sibles; ensuite,  parce  que  «  Ion  attribue  à  cet 
oiseau  des  vertus  morales  dont  l'apparence  est 
toujours  respectable  :  tempérance,  fidélité,  piété  ». 
Cette  pieuse  réputation  vint  peut-être  à  la  cigogne 
des  habitudes  qui  la  ramenèrent  toujours  aux 
clochers,  et,  avant  qu'il  y  eût  des  clochers,  aux 
frontons  des  temples.  Elle  s'y  pose,  elle  s'en 
éloigne  un  temps,  elle  y  revient  d'instinct.  Les 
médailles  d'Hadrien  représentent  un  nid  de 
cigogne  posé  sur  le  temple  de  la  Concorde,  au 
Gapitole.  «  Dans  les  augures,  l'apparition  de  la 
cigogne  signifiait  union  et  concorde...  Dans  les 
hiéroglyphes,  elle  signifie  piété  et  bienfaisance.  » 
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Buffon  distingue  la  cigogne  noire,  qui  gîte  aux 
lieux  sauvages,  sur  les  sapins,  dans  les  marais 
du  Nord;  et  la  blanche,  de  mœurs  plus  douces, 
qui  apporte  ses  services  et  ses  bons  exemples  à 
nos  foyers.  Il  avoue  d'ailleurs  «  qu'elle  a  presque 
toujours  l'air  triste  et  la  contenance  morne  ».  Il 
rapporte  enfin  l'opinion  d'Alexandre  de  Myndes, 
d'après  JËlien  :  «  Les  cigognes  cassées  de  vieil- 
lesse se  rendent  à  certaines  îles  de  l'Océan,  et  là, 
en  récompense  de  leur  piété,  elles  sont  changées 
en  hommes.  » 

Est-ce  pour  cela  que  je  pensais  aux  longs  vols 
des  oiseaux  emblématiques,  en  transcrivant  ci- 
dessus  les  titres  de  ces  livres,  les  noms  de  ces 
écrivains  qui  grossissent  depuis  quelque  temps  la 
littérature  de  bonne  volonté?  Ces  livres,  le  hasard 
ou  l'attrait  de  la  nouveauté  me  les  a  fait  lire, 
durant  les  dernières  semaines;  il  n'y  a  pas  d'autre 
motif  à  leur  rapprochement  arbitraire,  sans  choix 
systématique.  Un  autre  coup  de  filet  dans  les 
envois  récents  du  libraire  ramènerait  un  lot 
pareil;  et  si  je  traitais  à  fond  le  sujet  que  je  vais 
effleurer,  il  faudrait  enfler  cette  liste  de  telle 
sorte  que  la  bibliographie  remplirait  à  elle  seule 
l'espace  dont  je  dispose. 

Yoici  des  hommes  très  divers.  Ils  viennent  de 
tous  les  points  de  l'horizon  :  un  Russe,  un  Norvé- 
gien, un  juif  hongrois,  des  Genevois,  des  Fran- 
çais. Par  l'origine  et  l'étiquette,  sinon  par  la  com- 
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munion  active,  ils  appartiennent  à  tous  les  cultes  : 
catholique,  protestant,  gréco-russe,  israélite.  Ils 
sont  tous  d'esprit  très  libre,  et  la  plupart  chéris- 
sent leur  temps.  Ils  n'ont  rien  de  commun  entre 
eux,  sauf  un  trait  qui  les  unit,  comme  la  même 
chaîne  rivait,  à  bord  de  la  galère  barbaresque, 
une  chiourme  recrutée  sur  tous  les  rivages.  Et 
c'est  le  trait  caractéristique  de  leur  pensée.  Ils 
cherchent  leur  âme  perdue,  ils  la  cherchent  avec 
une  angoisse  pareille  à  celle  du  brave  allemand 
qui  avait  égaré  son  ombre.  Ils  témoignent  d'un 
malaise  indicible,  et  non  pas  seulement  d'un 
malaise  personnel;  ceci  ne  serait  point  nouveau, 
ni  fait  pour  nous  surprendre,  chez  des  penseurs, 
des  artistes,  des  cérébraux;  mais  ils  s'accordent  à 
constater  autour  d'eux  ce  même  malaise,  cette 
recherche  de  l'âme  perdue,  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde  où  le  sort  les  a  jetés.  Ramassez 
leurs  livres,  comme  je  fais  là,  devant  moi,  en  un 
tas  :  prêtez  l'oreille;  c'est  une  seule  harpe,  où 
chaque  corde  rend,  avec  sa  résonance  particu- 
lière, la  même  dominante  ;  et  cette  note  n'est  autre 
chose  que  la  vibration,  sur  l'instrument,  du 
souffle  de  vent  qui  agite  chaque  globule  dans  l'air 
ambiant. 

Tolstoï,  d'abord,  le  chef  du  chœur  russe,  celui 
qui  a  poussé  le  premier  cri,  le  plus  strident,  et 
qui  le  prolonge  avec  le  plus  d'exagération.  Nous 
l'avions  vu  touché  de  la  grâce,  comme  il  achevait 


LES   CIGOGNES  5 

Anna  Karénine  :  —  «  Il  ne  faut  pas  vivre  pour 
soi,  il  faut  vivre  pour  Dieu...  Tout  le  mal  vient 
de  la  sottise  de  la  raison,  de  la  coquincrie  de  la 
raison!  »  —  Et  peu  après,  il  écrivait  dans  sa 
Confession  :  «  Enfin,  j'eus  l'idée  de  regarder 
vivre  l'immense  majorité  des  hommes,  ceux  qui 
ne  se  livrent  pas  comme  nous,  classes  soi-disant 
supérieures,  aux  spéculations  de  la  pensée,  mais 
qui  travaillent  et  souffrent,  qui  pourtant  sont 
tranquilles  et  renseignés  sur  le  but  de  la  vie.  Je 
compris  qu'il  fallait  vivre  comme  cette  multitude.  » 
Depuis  lors,  dans  tous  ces  opuscules  qui  se  suc- 
cèdent sans  relâche  et  qu'on  traduit  par  tous 
pays,  Tolstoï  développe  le  mot  du  vieil  Akim  : 
«  Il  faut  avoir  une  âme  »  ;  et  comme  le  monde  de 
mensonge  où  nous  vivons  empêche  l'épanouisse- 
ment de  cette  âme  dans  la  vérité,  il  propose  avec 
une  belle  candeur  d'apôtre  la  refonte  radicale  de 
ce  monde,  l'anéantissement  des  villes,  de  la 
grande  industrie ,  des  tribunaux ,  des  écoles 
actuelles,  le  retour  à  la  vie  simple  et  fraternelle 
des  champs.  Inutile  de  multiplier  les  citations  et 
de  résumer  plus  longuement  des  écrits  si  répandus. 
Traité  de  fou  par  les  uns,  exalté  comme  un  pro- 
phète par  les  autres,  Tolstoï  peut  être  taxé  de 
chimère,  mais  on  contredira  difficile  ment  les  par- 
ties critiques  de  sa  prédication.  En  tout  cas,  elle 
répond  à  des  besoins  urgents,  dans  son  pays  et  dans 
les  deux  hémisphères,  puisqu'on  ne  se  lasse  point 

1. 
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de  le  lire.  Au  moment  où  le  romancier  abandon- 
nait son  art  pour  inaugurer  son  apostolat,  j'écri- 
vais qu'il  allait  perdre  tout  pouvoir  sur  nous. 
Je  crains  de  m'être  grossièrement  trompé,  triple 
littérateur  que  j'étais.  Il  ne  charme  plus,  mais 
il  inquiète  et  réveille;  et  les  hommes  sont 
ainsi  faits  qu'il  faut  peut-être,  pour  les  rendre 
attentifs  à  une  doctrine,  l'exagérer  jusqu'à  l'ab- 
surde. 

Ibsen  grandit  dans  la  faveur  publique.  Ce  n'est 
point  par  l'intérêt  scénique  de  ses  drames  :  nous 
y  sommes  réfractaires.  Ce  n'est  point  non  plus 
qu'on  puisse  ranger  ce  révolté  parmi  les  combat- 
tants du  bon  combat.  Il  proteste  contre  la  forme 
de  notre  monde,  il  cherche  une  vérité  supérieure 
aux  apparences  ;  cela  suffit,  on  l'écoute  avec  ravis- 
sement, comme  on  écoutera  quiconque  sonnera 
le  glas  des  erreurs  mortes.  Surtout  s'il  tinte  aux 
environs  du  pôle  Nord;  le  proverbe  russe  a  raison, 
«  elles  sont  belles,  les  cloches  qu'on  entend  de 
l'autre  côté  de  la  montagne  ».  Nous  oublions  un 
peu  trop  que  nous  avons  depuis  longtemps  notre 
Ibsen,  ou  du  moins  un  sonneur  de  glas  de  la 
même  paroisse  ;  depuis  la  Question  d'argent  et  le 
Fils  naturel,  voici  plus  de  trente  ans  qu'il  retourne 
le  cadavre  social.  Avant  de  le  rejoindre,  ce  pré- 
curseur, on  croyait  que  le  secret  de  sa  force  était 
dans  son  habileté,  dans  sa  verve  amusante; 
d'autres  ont  eu  de  l'habileté  et  de  la  verve,  qui 
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ne  vivent  plus;  on  l'a  rattrapé,  on  commence  à 
comprendre  que  ce  secret  gît  dans  sa  perpétuelle 
inquiétude  morale.  —  Mais  je  reviens  à  Ibsen.  11 
aurait  gagné  notre  créance,  ne  fut-ce  que  par 
quelques  axiomes  qui  répondent  à  nos  défiances 
actuelles,  comme  celui-ci  :  «  La  faute  capitale  de 
notre  éducation  est  d'avoir  mis  tout  le  poids  sur 
ce  qu'on  sait,  au  lieu  de  le  mettre  sur  ce  que  l'on 
est  »,  ou  encore,  dans  Rosmersholm  :  «  L'esprit 
des  Rosmer  ennoblit,  mais  il  tue  le  bonheur.  »  A 
la  vérité,  Voltaire  avait  déjà  dit  quelque  chose 
d'approchant,  dans  l'Homme  aux  quarante  ècus  : 
«  Monsieur,  vous  m'avez  instruit;  mais  j'ai  le 
cœur  navré.  —  C'est  souvent  le  fruit  de  la 
science.  »  —  Pour  n'être  pas  dit  en  norvégien,  ce 
n'en  est  pas  moins  bien  dit  !. 

«  La  littérature,  l'art,  la  philosophie,  la  poli- 
tique, la  vie  économique,  toutes  les  formes  de 
l'existence  sociale  et  individuelle  laissent  appa- 
raître un  trait  fondamental  unique  et  commun  : 


i.  Je  prie  le  lecteur  de  ne  pas  voir,  dans  ce  jugement  som- 
maire, la  dernière  expression  de  ma  pensée  sur  Ibsen.  Je  ne 
connaissais  pas,  il  y  a  un  an,  la  Darne  de  la  Mer,  Halvard 
Solness,  œuvres  publiées  depuis  lors,  ni  cet  admirable  poème 
de  Brand,  dont  j'ai  une  version  manuscrite  sous  les  yeux. 
Mieux  instruit,  je  m'incline  respectueusement  devant  le  génie 
de  cet  homme  :  il  sait  faire  sortir  en  quelques  mots,  des  con- 
ditions les  plus  humbles  et  les  plus  simples  de  la  vie  réelle, 
la  plus  large  satisfaction  de  ce  goût  du  symbole,  qui  parait 
être  l'un  des  traits  caractéristiques  de  l'esprit  nouveau.  — 
Janvier  1893. 
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ramer  mécontentement  de  l'état  du  monde.  De 
toutes  ces  différentes  manifestations  de  l'esprit 
humain  s'échappe  à  nos  oreilles  un  seul  et  m  Ai  ne 
cri  de  douleur  qui  peut  se  traduire,  en  langage 
vulgaire,  par  cette  exclamation  :  Sortons,  sortons 
de  l'état  de  choses  existant!  » —  Celui  qui  parle 
ainsi  est  un  juif  de  Pesth,  M.  Max  Nordau,  l'un 
des  écrivains  les  plus  lus  dans  cette  Allemagne 
qu'il  a  flagellée.  Je  ne  le  nommerais  pas,  s'il  n'eût 
écrit  que  ce  pamphlet  de  pur  matérialisme,  les 
Mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation', 
curieux  livre  d'ailleurs,  paradoxe  poussé  aux 
déductions  extrêmes  avec  une  logique  à  la 
Proudhon,  avec  une  ironie  qui  rappelle  parfois 
celle  de  Henri  Heine.  Tout  au  plus  l'eussé-je 
nommé,  en  face  des  avocats  qui  plaident  pour 
l'âme  proscrite ,  comme  un  témoin  à  charge, 
déposant  sur  l'impossibilité  de  vivre  dans  un 
monde  où  «  chaque  mot  que  nous  disons,  chaque 
acte  que  nous  accomplissons  est  un  mensonge  à 
l'égard  de  ce  que,  dans  le  fond  de  notre  cœur, 
nous  reconnaissons  comme  la  vérité  ».  Mais 
M.  Nordau  a  donné  depuis  un  roman,  le  Mal  du 
siècle,  où  sa  pensée  trahit  des  modifications  inté- 
ressantes. Le  sage  Schrœtter,  le  porte-parole  de 
l'auteur,  dit  au  rêveur  Wilhelm  :  «  Je  voudrais 
vous  souhaiter  une  chose,  mon  cher  ami  :  ce 
serait  d'être  un  peu  plus  naïf  et  de  prendre  un  peu 
la  vie  avec  la  simplicité  de  ces  gens  qui  acceptent 
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Je  moment  tel  qu'il  s'offre,  sans  s'inquiéter  du 
but  et  du  terme.  Soumettez-vous  aux  forces  supé- 
rieures qui  vous  font  vivre,  sentir  et  penser.  » 
Et  ce  même  Schrœtter  conclut  à  la  dernière  page 
du  livre,  en  comparant  la  vie  négative  de  son 
ami  Wilhelm  à  la  vie  positive  d'un  simple  hobe- 
reau prussien,  Paul  Haber  :  «  Quelle  fleur  idéale 
de  riiumanilé  se  serait  épanouie  en  lui,  si, 
non  content  de  penser,  il  avait  aussi  agi?  Mais 
n'est-ce  pas  demander  l'impossible?...  Celui  qui, 
derrière  ce  qui  est  immédiat,  voit  ou  pressent  les 
causes  toujours  plus  lointaines,  celui-là,  paralysé 
par  le  spectacle  de  l'enchaînement  indéfini  des 
causes,  perd  le  courage  d'agir  vivement.  »  — 
Serait-ce  donc  là  «  le  mal  du  siècle  »?  Et  l'huma- 
nité réclame-t-elle  des  Wilhelm  ou  des  Paul 
Haber?  «  On  ne  peut  être  que  l'un  ou  l'autre. 
Lequel  des  deux  maintenant  a  plus  de  valeur  pour 
le  monde?  Qui  fait  faire  à  l'humanité  les  plus 
grands  progrès?  Qui  remplit  mieux  son  devoir 
d'homme?...  Je  ne  décide  rien.  »  M.  Nordau  ne 
décide  pas  :  mais  vous  reconnaissez  la  crise  intel- 
lectuelle et  morale  par  laquelle  passait  Tolstoï, 
quand  il  achevait  Anna  Karénine. 

Le  courant  ne  devient  limpide,  vraiment  fécond 
et  tempéré,  qu'en  se  rapprochant  de  notre  pays. 
Il  se  resserre,  il  se  précise  :  la  recherche  de  la 
destinée  aboutit  à  la  glorification  du  devoir,  à  la 
nécessité  de  l'action,  à  la  restauration  de  l'âme, 
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opposée  comme  un  fait  de  conscience  aux  néga- 
tions de  la  science. 

«  La  crise  présente  —  si  crise  il  y  a  —  n'est 
que  la  protestation  très  simple  de  consciences 
jeunes  et  saines  contre  le  régime  artificiel  que 
préconisent  ardemment,  en  se  donnant  l'air  de 
n'y  pas  toucher,  les  derniers  de  la  précédente 
génération.  Elles  sentent  quelque  chose  vivre  et 
battre  en  elles,  qui  fait  éclater  l'armature  de 
science  où  l'on  a  prétendu  les  emprisonner  tout 
entières.  Ce  sont  les  traditions  de  notre  race  qui 
nous  avertissent  de  leur  présence  et  de  leur  domi- 
nation, et  nous  enseignent  que  rien  ne  pénétrera 
en  nous  sans  avoir  réglé  son  compte  avec  elles.  » 
J'ai  plaisir  à  citer  en  premier,  avant  les  auteurs 
plus  réputés,  un  de  ces  jeunes  hommes,  M.  Pierre 
Lasserre,  Fauteur  de  la  Crise  chrétienne',  d'abord 
parce  qu'il  indique  fort  bien  le  principal  mobile 
de  l'insurrection  idéaliste  ;  ensuite  parce  que 
cet  affranchi  ombrageux,  rebelle  au  joug  des 
anciennes  croyances,  n'est  pas  suspect  quand  il 
brise  avec  une  fougue  déjeune  Vandale  toutes  les 
idoles  élevées  depuis  cent  ans  et  s'éjouit  à  cons- 
tater comme  elles  sonnent  creux. 

Un  écrivain  qui  avait  déjà  cherché  le  sens  de  la 
vie  dans  le  roman,  M.  Edouard  Rod,  vient  de 
tracer,  dans  ses  Idées  morales  du  temps  présent,  la 
courbe  de  l'évolution  intellectuelle  entre  les 
négatifs  et  les  positifs.  Appellations  bien  rigides  : 
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plusieurs  de  ceux  dont  il  prend  mesure  pourraient, 
selon  le  point  de  vue  d'où  on  les  considère,  passer 
de  l'un  à  l'autre  camp.  Je  ne  reviens  pas  sur  un 
livre  dont  on  a  beaucoup  parlé;  j'en  rappelle 
seulement  la  conclusion  :  «  Il  n'est  pas  besoin  de 
beaucoup  de  clairvoyance  pour  reconnaître  que 
ce  courant  posilif  a  augmenté  en  volume  et  en 
force  de  tout  ce  qu'a  perdu  le  courant  négatif.  Il  a 
commencé  faiblement;  il  y  a  dix  ans,  on  l'aperce- 
vait à  peine,  et  les  gens  sagaces  qui  aiment  mieux 
lire  dans  l'avenir  que  dans  le  passé  prédisaient, 
non  sans  une  apparence  de  raison,  l'approche 
d'une  ère  nouvelle,  où  l'humanité,  ayant  jeté  ses 
deux  vieilles  béquilles,  la  morale  et  la  religion, 
s'avancerait  d'un  pas  allègre  dans  la  voie  de  la 
libre  pensée  sous  le  soleil  de  la  science.  Et  voici 
que  les  faits  sont  en  train  de  donner  un  flagrant 
démenti  à  ces  augures...  Beaucoup  d'idées  et  de 
croyances,  qu'on  aurait  pu  croire  tombées  défini- 
tivement dans  la  défaveur,  presque  dans  le  ridi- 
cule, reprennent  leur  ancienne  place.  » 

M.  Rod  observe  avec  sympathie  le  courant  :  il 
ne  s'y  précipite  pas.  M.  Secrélan  l'attendait  depuis 
longtemps;  celte  noble  intelligence  avait  tracé  la 
voie  où  les  nouveaux  venus  s'engagent.  Son 
livre,  la  Civilisation  et  la  Croyance,  est  une 
œuvre  puissante;  le  philosophe  s'attaque  aux 
plus  hauts  problèmes  théologiques,  métaphysi- 
ques et  sociaux;  il  dispute  pied  à  pied  le  terrain 
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au  matérialisme,  au  positivisme  pseudo-scienti- 
fique, il  leur  oppose  les  réalités  de  la  conscience 
et  de  la  loi  morale.  Quelques  lignes  donneront 
idée  de  l'objet  et  de  l'esprit  du  livre.  «  Dans  un 
temps  où  tous  les  appuis  artificiels  sont  ruinés, 
où  toute  liberté,  toute  propriété,  toute  existence, 
sont  absolument  livrées  au  bon  plaisir  des  mas- 
ses, où  le  pouvoir  tombe  aux  mains  des  déshé- 
rités, qui,  trompés  par  un  mirage,  pensent  trouver 
dans  la  destruction  de  Tordre  social  la  satis- 
faction de  leurs  besoins  ;  dans  un  temps  où  les 
freins  moraux  subsistent  seuls,  où  tout  dépend 
plus  manifestement  que  jamais  de  la  volonté  des 
individus,  redresser  cette  volonté,  préciser  l'idée 
du  devoir,  ranimer  le  sentiment  du  devoir,  en  le 
mettant  à  sa  place,  au  centre  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  telle  est  la  question  véritable,  tel  est 
l'objet  de  notre  effort.  —  Dès  le  début,  j'ai  cru 
comprendre  qu'aucun  système  ne  pouvait  être 
vrai  et  n'était  acceptable  à  la  raison,  s'il  ne  fai- 
sait place  aux  réalités  du  monde  moral  sans  les 
comprimer,  sans  les  travestir,  sans  en  altérer  la 
nature.  »  Et  voici  le  thème  des  conclusions  : 
«  Que  doit-on  augurer  de  la  civilisation?  Nous 
l'ignorons.  Ce  que  nous  voyons  avec  tout  le 
monde,  c'est  que  notre  équilibre  n'est  pas  stable 
et  que  l'état  présent  des  choses  ne  saurait  durer. 
Il  faut  que  cette  civilisation  se  purifie  et  se  trans- 
figure   dans    le    feu    de    la    charité,    ou    qu'elle 
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s'écroule  dans  l'incendie  allumé  par  la  haine,  qui 
couve  partout.  »  Parfait.  Malheureusement,  c'est 
une  entreprise  de  lire  M.  Secrétan;  sa  pensée  est 
longuement  concentrée,  elle  fera  reculer  le  com- 
mun des  hommes  :  les  lâches,  qui  ne  sont  pas 
prêts  à  soulever  des  haltères  pour  se  fortifier  dans 
les  vérités  éternelles. 

A  ceux  qui  n'ont  point  la  tête  très  solide,  je 
recommande  plutôt  les  livres  de  M.  le  pasteur 
C.  Wagner,  Justice,  et  surtout  le  dernier  paru, 
Jeunesse.  On  ne  saurait  trop  répandre  cet  excel- 
lent conseiller.  Sa  chaleur  d'âme  est  contagieuse, 
ses  observations  sur  «  la  jeunesse  populaire  » 
emprunlent  leur  autorité  à  une  force  appli- 
quée. On  peut  le  croire  lorsqu'il  nous  dit  :  «  Plus 
j'ai  parcouru  ce  monde  particulier,  plus  je  me 
suis  convaincu  du  vide  immense  qui  s'est  peu  à 
peu  creusé  dans  l'âme  populaire.  Il  y  a  des  jours 
où  ce  qu'on  entend  et  ce  qu'on  voit  vous  amène 
jusqu'à  conclure  qu'il  n'y  a  plus  rien.  Une  demi- 
douzaine  de  formules  négatives,  résultat  condensé 
des  négations  accumulées,  servent  à  occuper  la 
catégorie  du  mystère  et  de  l'infini.  »  Et  la  jeu- 
nesse intellectuelle?  «  En  philosophie,  en  science, 
en  art,  le  délabrement  des  principes  est  complet.  » 
—  Quand  M.  Wagner  s'épouvante  du  «  vide 
immense  »  qu'il  aperçoit,  son  effroi  est  d'autan! 
plus  convaincant  qu'il  se  joint  à  un  enthousiasme 
passionné    pour    notre    temps,   pour  la  science, 
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pour  les  grandeurs  intellectuelles  et  matérielles 
de  notre  civilisation.  Mais  l'écrivain  a  mis  le  doigt 
avec  une  rare  sagacité  sur  la  contradiction  que 
Ton  ne  veut  pas  avouer.  Le  pouvoir  de  l'homme 
a  grandi,  l'homme  a  diminué;  il  est  le  maître  du 
monde,  il  ne  Test  plus  de  lui-même;  il  devient  le 
premier  esclave  du  mécanisme  trop  puissant  qui 
le  sert  si  bien.  Chacun  de  nous  est  en  petit  un 
empire  romain,  de  l'époque  où  l'empire  romain 
tenait  l'univers  et  ne  se  tenait  plus  au  dedans; 
magnifique,  puissant  et  pourri.  Lisez  à  ce  sujet 
tout  le  chapitre  si  équitable,  Les  conquêtes  et 
les  pertes  du  siècle.  «  En  réduisant  ainsi  la  réalité 
aux  proportions  de  ce  que  nous  en  connaissons, 
nous  nous  sommes  appauvris,  et,  circonstance 
bien  remarquable,  après  avoir  vu  tant  de  choses 
que  nos  pères  ignoraient,  nous  avons  en  somme 
rétréci  notre  horizon.  L'homme  est  diminué  à  ses 
propres  yeux.  Voilà  le  grand  résultat  négatif  du 
développement  scientifique  tel  que  nous  venons 
de  l'esquisser.  »  J'ai  regret  à  quitter  trop  vite 
cet  homme  de  bien;  je  m'attarderais  volontiers 
à  citer  ses  vues  droites,  ses  ardentes  exhorta- 
tions, ses  beaux  cris  d'espérance.  Mais  je  cherche 
ici  des  concordances ,  les  caractères  généraux 
d'un  groupe  et  non  les  traits  particuliers  d'une 
figure. 

Ces  concordances,  on  les   retrouvera  dans   le 
vaillant    petit   livre    de   M.    Paul  Desjardins,    le 
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Devoir  'présent.  L'aveu  capital  de  M.  Wagner  y 
revient  :  «  Notre  mal  est  de  nous  sentir  moins 
hommes  qu'il  y  a  soixante  ans...  La  vérité  est 
qu'on  ne  sait  plus  que  devenir...  Nous  nous 
sentons  divisés  au  dedans,  nous  avons  besoin 
d'être  unifiés...  »  Ayant  reconnu  son  mal  et  le 
mal  commun,  M.  Desjardins  propose  des  règles 
d'hygiène,  à  défaut  de  remède;  le  salut  est  dans 
la  pratique  du  devoir;  le  devoir  est  dans  l'amour, 
sous  la  forme  de  la  pitié,  dans  l'action  sous  toutes 
ses  formes.  Il  annonce  sa  foi  :  «  Je  professe  en 
toute  certitude  que  l'humanité  a  une  destinée,  et 
que  nous  vivons  pour  quelque  chose.  Que  faut-il 
entendre  au  juste  sous  ce  mot  d'humanité?  Je 
n'en  sais  en  somme  rien;  sauf  que  ce  je  ne  sais 
quoi  n'existe  pas  encore,  mais  est  en  voie  d'exister, 
en  voie  de  se  faire  de  soi-même,  et  que  cela  me 
concerne,  moi  qui  suis  ici.  Que  faut-il  entendre 
sous  ce  mot  de  destinée?  Je  n'en  sais  pas  beau- 
coup davantage...  »  —  C'est  peu.  Mais  la  raillerie 
facile  aurait  tort  de  s'attaquer  à  ces  parties  fai- 
bles de  l'affirmation.  Mieux  vaut  admirer  le  bel 
exemple  de  ce  lettré  délicat;  il  s'est  éveillé  un 
jour,  comme  saint  Augustin  à  Milan,  saoul  de 
lettres  profanes  et  affamé  de  vérité;  il  a  le  cou- 
rage de  le  dire  et  d'agir  en  conséquence.  Et  si 
l'on  conteste  aux  professeurs  de  rhétorique  la 
mission  de  réformer  le  monde,  on  doit  bien 
reconnaître    que    le    professeur    de    rhétorique 
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Augustin  ne  s'y  est  pas  trop  mal  employé.  Je 
comprends  les  objections  tirées  contre  M.  Des- 
jardins  du  vague  de  ses  conclusions,  de  l'élasti- 
cité du  cadre  où  il  voudrait  réunir  toutes  les 
bonnes  volontés.  Je  comprends  moins  l'étonné- 
ment  qu'excite  ce  conseil  :  agissons  comme  si 
nous  avions  la  foi,  avant  même  d'avoir  la  foi,  et 
sans  savoir  si  nous  l'aurons  jamais.  N'est-ce  pas 
le  thème  séculaire  de  renseignement  le  plus 
orthodoxe?  On  ferait  une  bibliothèque  avec  les 
préceptes  des  théologiens  sur  ce  point.  Dans  leur 
expérience  de  l'homme,  ils  savaient  que  l'esprit 
inspirateur  d'une  règle  ne  s'acquiert  le  plus  sou- 
vent que  par  la  soumission  préalable  à  cette 
règle.  Ce  que  l'auteur  du  Devoir  présent  nous 
propose  en  d'autres  termes,  c'est  ce  qu'on  appelle, 
dans  le  langage  de  l'école,  la  justification  par  les 
œuvres. 

Enfin  j'aimerais  citer  longuement  M.  Darmes- 
teter,  car  celui-ci  ne  sera  pas  soupçonné  de  tié- 
deur pour  la  science,  ou  de  compromis  avec  des 
idées  arriérées.  Et  pourtant,  dans  sa  préface  aux 
Prophètes  d'Israël,  on  surprend  les  mêmes  désen- 
chantements et  les  mêmes  espoirs  :  «  Dans  cette 
toute-puissance  et  cette  impuissance  de  la  science, 
tout  le  monde  moral  se  décompose  autour  d'elle. 
Tous  les  principes  dont  vivent  l'homme  et  la 
société  sont  mis  en  demeure  de  justifier  de  leur 
validité  par  raison  démonstrative,  et  comme  ils 
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ne  reposent  pas  sur  la  raison  démonstrative,  ils 
sont  condamnés  et  sombrent.  Devant  la  science, 
maniée  par  des  inconscients,  tout  ce  qui  est 
expliqué  est  justifié,  et  l'homme,  sorti  de  la  brute, 
est  amnistié  quand  il  y  retourne...  Pourtant  ce 
débridement,  chacun  le  sent,  ne  peut  durer. 
L'âme  moderne  est  meilleure  que  ses  doctrines, 
et,  sous  l'écume  de  la  surface,  la  source  d'idéal 
coule  aussi  profonde  que  jamais.  Elle  sait  bien 
que  ce  ne  peut  être  là  le  dernier  mot  de  l'éman- 
cipation de  la  pensée,  et  qu'il  y  a  là  un  sophisme 
qui  la  déshonore  et  la  tue.  La  poussée  qui  porte 
au  mysticisme  une  partie  de  la  jeunesse  n'est 
qu'une  première  réaction  de  la  conscience,  qui 
cherche  une  issue  vers  l'air  pur;  réaction  stérile, 
car  le  mysticisme  est  la  mort  de  l'àme,  mais  qui 
annonce  les  révoltes  fécondes.  »  —  Et  M.  Dar- 
mesteter  se  rappelle  avec  à-propos  des  versets  du 
prophète  Amos,  qui  nous  renvoient  du  fond  de 
l'histoire  un  écho  où  se  résument  d'avance  tous 
les  cris,  tous  les  gémissements,  toutes  les  obser- 
vations sur  soi-même  et  sur  le  monde  que  je 
viens  de  rassembler  à  travers  ces  livres  : 

«  Voici  venir  des  jours,  dit  le  Seigneur,  où  j'en- 
verrai la  faim  dans  ce  pays,  non  la  faim  après  le 
pain,  ni  la  soif  après  l'eau,  mais  la  faim  d'en- 
tendre la  parole  divine.  —  Ils  erreront  d'une  mer  à 
l'autre,  et  du  nord  au  levant  ils  courront  pour  cher- 
cher la  parole  divine  :  et  ils  ne  la  trouveront  pas.  » 
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Amos  ne  vous  persuade  point?  Vous  le  trouvez 
vieux  jeu?  Rentrez  au  cercle,  écoutez  la  voix 
veule  et  blanche  de  Costard,  vous  savez  bien,  le 
Costard  du  Nouveau  Jeu,  le  gendre  de  Labosse, 
qui  conclut  pour  tous  ses  contemporains,  en  ter- 
minant sa  vie  agitée  :  «  Je  vais  L'avouer  une 
affaire;  tu  ne  vas  pas  te  moquer  de  moi?  Eh 
bien!  plus  je  vais,  plus  je  crois  à  l'immortalité 
de  l'âme.  Je  te  jure.  »  —  Lui  aussi,  il  balbutie 
de  sa  bouche  pâteuse  le  cri  des  cigognes,  cet 
homme.  Je  devrais  frémir  de  citer  en  si  grave 
compagnie  M.  H.  Lavedan;  mais  je  prends  mes 
notes,  je  l'ai  dit,  dans  tous  les  livres  parus  à  la 
même  heure,  lus  ensemble;  on  ramasse  son  bien 
partout  où  on  le  trouve.  A  parler  franc,  je  ne 
frémis  pas  du  tout  :  j'aime  entendre  le  rire  amer 
de  Beaumarchais,  dans  cette  gaîté  sinistre  qui  té- 
moigne et  démolit  autant  que  les  lamentations 
des  prophètes.  Quand  on  interroge  une  époque, 
les  dépositions  des  Beaumarchais  valent  celles 
des  Montesquieu. 


II 


Des  pessimistes,  de  hâves  pessimistes!  diront 
les  gens  dont  le  contentement,  relevé  d'un  juste 
orgueil,  est  fait  de  digestions  heureuses,  d'un 
diplôme  de  bachelier,  de  la  certitude  d'avoir  con- 
quis la  liberté  et  l'égalité  dans  la  meilleure  des 
républiques.  Pessimistes  !  je  veux  bien  que  ce  soit 
un  stigmate;  ce  n'est  pas  une  réponse. 

M.  Brunetière  a  fortement  démontré  que  le 
pessimisme  était  la  source  de  toutes  les  améliora- 
tions. D'ailleurs,  il  faudrait  s'entendre.  Il  y  a 
quelques  années,  on  bafouait  au  nom  de  l'idéal  le 
pessimisme  résigné  des  naturalistes;  si  Ton 
accuse  aujourd'hui  le  pessimisme  inquiet  des 
idéalistes,  qu'on  nous  dise  comme  il  faut  penser. 
Et  les  optimistes  sont  nombreux  parmi  nos  réfor- 
mateurs :  je  ne  sais  pas  d'optimisme  plus 
robuste,  plus  débordant,  plus  candide  parfois  que 
celui  de  M.  G.  Wagner.  M.  Desjardins  fait  bruire 
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allègrement  sa  joie.  —  Mais  ils  ne  disent  rien  de 
nouveau!  —  Je  le  crois  quelquefois.  Ce  n'est  pas 
une  raison  pour  les  faire  taire.  Il  y  a  longtemps 
que  l'on  sème  chaque  année  le  même  blé,  de  la 
même  façon;  c'est  très  monotone;  mais  c'est 
apparemment  qu'il  faut  toujours  aux  hommes  le 
même  pain.  Au  surplus,  regardez-y  de  près  : 
parmi  tant  de  plaintes  vieilles  comme  le  fumier 
de  Job,  vous  remarquerez  dans  ces  écrits  la  cons- 
tatation d'un  mal  assez  neuf,  tout  au  moins  assez 
rare. 

Ce  n'est  pas  le  mal  des  romantiques,  l'ancien 
«  mal  du  siècle  »;  celui-là  provenait  du  «  vague 
des  passions  »,  de  leur  impuissance  à  satisfaire  le 
cœur,  et  parfois  de  l'impuissance  à  les  satisfaire  : 
n'est-ce  pas,  René?  Il  était  le  plus  souvent  indivi- 
duel, artistique,  très  cher  à  ceux  qui  le  possé- 
daient. Nous  entendons  aujourd'hui  la  dénoncia- 
tion d'un  mal  collectif,  social.  Ce  n'est  point  la 
dénonciation  du  dernier  siècle,  proclamant  avec 
Rousseau  l'impossibilité  de  vivre  plus  longtemps 
dans  une  maison  vermoulue;  à  la  seule  condi- 
tion d'abattre  cette  maison,  les  mécontents  du 
xvme  siècle  promettaient  aux  hommes  une  ère 
fabuleuse  de  bonheur.  Leur  réclamation  confiante 
était  de  même  nature  que  celle  des  socialistes, 
lorsqu'ils  imputent  uniquement  leur  souffrance  à 
un  système  légal  et  à  des  causes  économiques; 
je  n  ai  pas  à  m'occuper  ici  de  cette  catégorie  de 
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réformateurs,  malgré  le  rapport  étroit,  inaperçu 
d'eux,  qui  existe  entre  les  deux  malaises  actuels. 
Les  nôtres  prennent  grand  soin  de  dire  :  Vous 
aurez  beau  changer  des  lois,  bouleverser  l'assiette 
sociale,  vous  ne  rendrez  pas  à  ce  monde  le  prin- 
cipe de  vie  faute  duquel  il  meurt.  —  Alors,  c'est 
le  reproche  perpétuel  du  prédicateur  sacré,  Fana- 
tisme au  siècle,  l'invitation  à  le  quitter  pour 
embrasser  la  vie  spirituelle?  —  Pas  précisé- 
ment. Le  prédicateur  sacré  s'adresse  à  chaque 
individu  en  particulier,  il  juge  par  comparaison 
avec  la  cité  céleste,  laissant  aller  le  siècle  à  sa 
guise.  Nos  gens  parlent  en  politiques,  en  histo- 
riens, s — j'allais  dire  en  sociologues,  bien  que  je 
n'aie  pas  encore  réussi  à  comprendre  ce  mot, 
depuis  le  temps  que  je  le  rencontre.  Provisoire- 
ment, ils  n'ont  souci  que  des  réalités  terrestres, 
du  monde  présent,  et  de  la  société  humaine  qu'ils 
voudraient  guérir,  pour  des  fins  humaines.  S'il 
est  vrai  —  les  érudits  le  contestent  aujourd'hui 
—  que  le  monde  crut  entrer  en  agonie  aux 
approches  de  l'an  1000 ,  c'était  alors  terreur 
superstitieuse  chez  la  foule;  à  cette  heure,  la  foule 
ne  connaît  pas  son  mal,  ou  se  méprend  sur  les 
causes  :  c'est  l'élite  intellectuelle  qui  donne  des 
signes  d'épouvante.  En  vérité,  pour  retrouver  un 
sentiment  pareil  d'extinction  graduelle  dans  le 
néant  moral,  de  non-èlre  à  l'apogée  d'une  civili- 
sation,   on    doit  remonter  en  Occident  jusqu'au 
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déclin  du  monde  antique.  Je  n'insiste  pas  sur  ce 
souvenir;  il  évoque  quelque  chose  de  gros, 
d'enflé;  je  voudrais  être  très  simple  et  ne  rien 
pousser  au  tragique. 

Les  causes  de  cette  anémie?  Des  experts  en  ont 
disserté  longuement,  il  faudrait  remonter  au 
déluge.  Cependant,  en  clarifiant  les  dires  de  nos 
auteurs,  l'essentiel  peut  se  résumer  en  quelques 
lignes.  L'esprit  de  négation,  de  critique,  d'ana- 
lyse, comme  on  voudra  l'appeler,  a  fait  depuis 
cent  ans  trois  grands  abatis.  Au  siècle  dernier,  il 
a  détruit  la  tradition  religieuse  et  sociale  du 
passé,  tous  les  appuis  de  la  vie  intérieure  qui 
avaient  suffi  jusqu'alors;  il  leur  a  substitué  le 
fonctionnement  de  la  raison  abstraite,  avec  l'idéal 
humanitaire  qu'elle  devait  réaliser.  Noble  et  géné- 
reux idéal,  qui  a  fourni  de  quoi  vivre  un  instant 
à  nos  pères.  Mais  cet  échafaudage  provisoire 
n'était  pas  assez  fort,  paraît-il,  pour  porter  le 
poids  du  monde;  une  nouvelle  poussée  de  l'esprit 
critique  l'a  jeté  bas;  la  raison  pure  et  l'idéal 
humanitaire  ont  été  rejoindre  les  ruines  qu'ils 
avaient  remplacées.  Le  règne  de  la  science  leur 
a  succédé  après  1848.  Quel  enivrement  ce  fut,  et 
comme  on  le  comprend!  Les  forces  naturelles 
découvertes  et  asservies,  les  conditions  de  l'exis- 
tence transformées,  le  lointain  passé  illuminé  par 
des  torrents  de  clarté,  n'était-ce  pas  la  garantie 
des    plus  audacieuses    espérances,  la   remise   à 
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l'homme  de  l'outil  créateur  avec  lequel  il  devient 
Dieu?  La  Bible  et  le  code  de  l'humanité  allaient 
tenir  dans  des  livres  comme  V Avenir  de  la  science, 
cet  acte  de  foi  ardente  qui  demeure  le  grand  titre 
d'honneur  de  son  auteur.  Mais  M.  Renan,  jugeant 
à  distance  «  son  vieux  pourâna  »  avec  sa  bonne 
grâce  habituelle,  a  jugé  du  même  coup  ses  con- 
temporains et  leur  rêve  de  cabinet,  quand  il  a 
dit  :  «  On  ne  réclame  pour  ces  pages  qu'un 
mérite,  celui  de  montrer  dans  son  naturel,  atteint 
d'une  forte  encéphalite,  un  jeune  homme  vivant 
uniquement  dans  sa  tête  et  croyant  frénétique- 
ment à  la  vérité.  »  Pour  mesurer  les  progrès  de 
«  l'encéphalite  »,  écoutez  ce  cri  de  triomphe  d'un 
savant,  trente  ans  plus  tard  :  «  Le  monde  est 
aujourd'hui  sans  mystère.  La  conception  ration- 
nelle prétend  tout  éclairer  et  tout  comprendre; 
elle  s'efforce  de  donner  de  toutes  choses  une 
explication  positive  et  logique,  et  elle  étend  son 
déterminisme  fatal  jusqu'au  monde  moral.  » 

Le  malheur  est  que  le  monde  moral  a  regimbé. 
Devant  ses  exigences  imprescriptibles,  la  science 
souveraine  s'est  fâchée,  elle  a  voulu  faire  le 
silence  là  où  elle  ne  pouvait  faire  la  lumière  : 
Vous  n'avez  ni  besoin  ni  droit  de  connaître  ce 
que  j'ignore  moi-même.  —  C'était  le  raisonnement 
d'un  professeur  d'hydraulique  disant  à  une  masse 
d'eau  :  Consentez  seulement  à  ne  pas  couler  sur 
une  pente,  et  je  vais  réussir  de  merveilleuses 
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expériences.  —  L'eau  a  continué  de  couler  sur 
les  pentes.  Elle  a  fait  brèche  clans  le  nouvel  édi- 
fice. Il  reste  debout  et  magnifique,  en  tant  qu'ate- 
lier de  1  intelligence  et  forge  de  nos  œuvres  maté- 
rielles; il  est  ruiné  en  tant  que  logement  des 
âmes.  Ainsi,  tout  ayant  sombré  dans  ces  naufrages 
successifs,  —  la  tradition  du  passé,  la  raison  pure, 
Fidéal  humanitaire,  la  foi  à  la  révélation  scienti- 
fique, —  il  n'y  a  plus  rien  à  jeter  dans  la  fosse 
que  nous  avons  creusée;  l'humanité  avance  tou- 
jours, elle  est  au  bord  du  trou  béant,  elle  cherche 
un  nouvel  expédient  pour  le  combler  :  rien!  rien! 
Cependant  l'instrument  de  l'analyse  critique, 
lancé  comme  une  roue  d'engrenage,  continue  de 
fonctionner  à  vide,  broyant  çà  et  là  les  quelques 
vestiges  d'organismes  vivants  qui  subsistent.  Par 
routine  et  par  orgueil,  nous  croyons  encore  à  la 
sûreté  de  ce  jeu  du  cerveau,  devenu  presque 
mécanique  à  force  d'habitude.  N'y  aurait-il  point 
—  je  le  dis  sérieusement  —  un  dernier  pas  à 
faire  dans  notre  nihilisme  pour  qu'il  soit  com- 
plet? Ce  pas  ne  nous  coûterait  guère,  après  tant 
d'autres;  ne  serait-il  point  temps  de  mettre  en 
doute  la  valeur  de  notre  machine  à  douter?  J'en- 
tends lorsqu'elle  s'attaque  aux  réalités  solides,  — 
et  il  y  a  des  réalités  de  l'ordre  moral,  —  qui 
constituent  l'ensemble  du  monde,  tel  que  l'ont 
accepté  des  milliers  de  générations,  tel  que  l'a 
façonné  la  grande  volonté  qui  est  au  fond  des 
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choses,  afin  qu'il  servît  de  cadre  au  développe- 
ment normal  de  la  vie  humaine.  Emparons-nous, 
pour  la  retourner,  d'une  phrase  qui  a  fait  for- 
tune; devant  le  penseur,  a-t-on  dit,  les  phéno- 
mènes de  la  vie  universelle  ne  sont  qu'un  feu 
d'artifice  perpétuel.  Et  si  c'était  le  contraire?  Le 
feu  d'artifice  changeant  et  puéril,  ne  serait-ce 
point  ces  subtiles  combinaisons  d'idées  dans  le 
cerveau  du  penseur?  Ses  explications  et  ses  néga- 
tions ne  seraient-elles  autre  chose  que  les  étin- 
celles d'un  appareil  électrique,  dégagées  pour 
notre  divertissement,  mais  qui  ne  jettent  aucune 
clarté  sur  la  vie  impénétrable  de  l'univers? 

M.  Secrétan  dit  quelque  part  un  mot  d'une  grande 
portée  :  «  Le  matérialisme  fournit  une  explication 
des  choses  qui  satisfait  Y  imagination,  mais  qui  ne 
dit  rien  à  la  raison.  »  En  effet,  matérialistes  ou 
autres,  les  systèmes  métaphysiques  ne  sont  proba- 
blement que  des  poèmes  d'imagination,  d'une  ima- 
gination qui  crée  son  rêve  chez  le  philosophe  avec 
des  syllogismes  et  des  idées  pures,  comme  elle  le 
crée  chez  le  poète  avec  des  sensations  et  des  méta- 
phores. Je  sais  qu'on  fera  difficilement  accepter  ce 
point  de  vue  aux  tout  jeunes  gens;  la  première  fois 
qu'on  lit  un  traité  systématique,  pourvu  qu'il  soit 
clair  et  ingénieux,  on  est  convaincu;  l'univers 
paraît  s'y  mouler  avec  une  docilité  parfaile.  On  en 
lit  quelques  autres,  et  l'on  fait  des  efforts  sérieux 
pour  accorder  enlre  elles  ces  explications  diver- 
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gcntes,  également  séduisantes.  On  en  lit  cin- 
quante, on  en  lit  cent;  l'impression  qui  finit  par 
prévaloir  est  celle  du  feu  d'artifice  sans  consé- 
quence, tiré  devant  l'univers  qui  reçoit  les  flam- 
mèches et  continue  ironiquement  sa  vie  obscure, 
inviolée.  Nous  le  sentons  si  bien  que  notre 
créance  est  acquise,  dans  tous  les  ordres  d'études, 
aux  démonstrations  historiques  de  préférence  aux 
démonstrations  métaphysiques.  Mais  nous  voyons 
mal,  parce  que  nous  souffrons  d'un  excès  d'intel- 
lectualisme. A  un  certain  niveau  de  culture,  on 
ne  rencontre  plus  que  des  cerveaux  .  hypertro- 
phiés, qui  se  meuvent  sur  deux  pieds  dans  l'oxy- 
gène pur.  Machines  intéressantes,  formidables  en 
apparence,  mais  trop  faibles  pour  déplacer  le 
poids  du  vaste  monde,  le  poids  du  long  passé  qui 
les  écrase  sous  une  lente  accumulation  de  consen- 
tements généraux,  sous  des  créations  organiques 
et  durables,  parce  qu'elles  répondent  aux  besoins 
éternels  de  l'âme,  du  cœur,  des  instincts  sociaux. 
Et  ce  que  j'en  dis  n'est  pas  pour  flatter  le  bon 
réactionnaire,  celui  qui  voudrait  nous  ramener 
d'un  saut  brusque  à  ce  passé;  celui  qui  méprise 
ou  ignore  la  grandeur  de  la  science.  Le  seul  tort 
de  la  science,  qu'elle  partage  innocemment  avec 
l'amour,  est  de  ne  pouvoir  nous  donner  tout  ce 
que  notre  folie  attend  d'elle.  —  Le  bon  réaction- 
naire raisonne  du  passé  comme  un  homme  juste- 
ment convaincu  de  la  richesse  d'un  dépôt  de  houille, 
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et  qui  nourrirait  l'étrange  illusion  de  rendre  la  sève 
à  ces  forets  pétrifiées,  pour  s'abriter  de  nouveau 
sous  leurs  ombrages.  Le  parfait  révolutionnaire 
croit  au  contraire  qu'il  faut  jeter  à  la  mer  ce  minera  I 
inutile.  Le  cbimiste  se  contente  de  l'analyser,  pour 
nous  bien  prouver  que  ce  sont  des  arbres  morts. 
Il  y  a  mieux  à  faire,  si  l'on  comprend  que  la  forôt 
n'est  pas  morte,  mais  transformée,  et  que,  sous 
sa  forme  nouvelle,  elle  reste  pour  nous  source  de 
lumière,  de  cbalcur  et  de  force.  Le  passé,  tel 
que  nos  pères  le  connurent,  ne  peut  plus  nous 
servir;  toutefois  on  ne  fera  rien  sans  utiliser  le 
produit  du  passé. 

Mais  j'entends  qu'on  me  crie  :  A  la  question!  à 
la  seule  question!  Ils  ont  constaté  le  mal;  ils 
prétendent  en  découvrir  les  causes;  qu'ils  disent 
le  remède,  cela  seul  nous  importe!  —  On  recon- 
naît la  scène  de  famille  que  cbacun  de  nous  a 
vue  :  le  médecin  vient  pour  un  cas  grave,  mais 
lent,  chronique  et  ancien;  il  diagnostique  l'état 
du  malade,  la  marche  antérieure  de  l'affection;  il 
conseille  un  spécifique  d'effet  certain.  —  Impossi- 
ble, s'écrie  le  malade,  mon  organisme  ne  le  tolère 
plus,  et  je  n'y  crois  pas.  —  À  votre  aise,  répond 
le  médecin  ;  il  donne  quelques  préceptes  d'hygiène, 
il  sort;  et  la  famille  n'a  pas  de  termes  assez  durs 
pour  qualifier  cet  âne  bâté.  —  N'éveillez  jamais 
d'espérances  :  ou  vous  les  nourrirez  d'un  leurre, 
et  vous  ne  serez  plus  sincère;  ou  vous  les  désen- 
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chanterez,  et  elles  deviendront  féroces.  —  S'il 
fallait  une  preuve  de  la  profondeur  et  de  l'uni- 
versalité du  mal  que  nous  étudions,  on  la  trouve- 
rait dans  Fimpatience  candide  des  jeunes  gens 
qui  accourent,  partout  où  retentit  sur  ces  ques- 
tions une  parole  de  bonne  volonté,  et  qui  pressent 
l'écrivain  ou  l'orateur  :  Vous  avez  le  remède! 
Dites  vite  que  vous  avez  le  remède!  Pour  un  peu, 
ils  s'écrieraient,  comme  les  juifs  rassemblés  aux 
Encénies  :  Quousque  animam  nostram  tollis?  Si 
tu  es  Christus,  die  nobis  palam!  Mais  le  Christ 
était  le  Christ  et  pouvait  répondre. 

Cependant  les  plus  audacieux  proposent  leur 
remède.  On  connaît  celui  de  Tolstoï  :  abandon 
des  villes,  retour  aux  champs,  travail  manuel, 
communisme  fraternel.  C'est  d'une  exécution 
difficile,  et  qui  souffrira  quelques  délais.  M.  Dar- 
mesteter  invite  ses  contemporains  à  se  remettre 
sous  la  direction  des  prophètes  d'Israël;  de  fort 
honnêtes  gens,  mais  vraiment  un  peu  loin,  et  bien 
oubliés.  D'autres  croient  voir  quelque  chose 
qu'on  ne  voit  pas  très  bien.  Les  plus  avisés  déci- 
dent sagement  qu'il  faut  faire  son  devoir,  tel  que 
la  conscience  le  dicte  au  temps  présent,  et  que  le 
reste  sera  donné  par  surcroît.  On  ne  parle  que 
pour  mémoire,  parce  que  chacun  y  pense,  des 
médecins  attitrés,  de  ceux  qui  ont  charge  de 
répéter  depuis  dix-huit  siècles  :  «  Venez  à  moi,  je 
suis  la  vérité  et  la  vie.  »  Il  faut  avouer  que  leur 
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invitation  n'est  pas  toujours  engageante  :  quel- 
ques-uns traitent  le  malade  comme  un  criminel, 
ils  lui  enjoignent  de  revenir  en  chemise  et  la 
corde  au  col;  ils  sont  fort  loin  du  respect  et  de  la 
compassion  de  Pascal  pour  «ceux  qui  s'emploient 
à  chercher,  n'ayant  pas  trouvé,  ceux  qui  sont 
malheureux  et  raisonnables  ».  Mais  les  meilleurs 
de  ces  médecins,  étant  gens  d'expérience  et  de 
charité,  n'attendent  pas  le  miracle  qui  leur  ramè- 
nerait d'un  coup  tous  les  infirmes.  Ils  savent  que 
des  oiseaux,  effarouchés  par  le  chasseur,  tour- 
nent longtemps  en  cercles  concentriques  avant  de 
se  reposer  à  la  place  d'où  on  les  fît  lever;  ils 
savent  que  ces  oiseaux  finissent  par  s'abattre  dans 
la  même  foret,  rarement  à  la  même  place.  Plu- 
sieurs reconnaissent  qu'ils  ont  quelques  soins  à 
prendre,  pour  approprier  cette  place  aux  nouvelles 
formes  du  vieux  besoin,  pour  regagner  le  temps 
perdu  en  lamentations  sur  l'inévitable. 

Cette  lenteur  des  révolutions  historiques,  cette 
nécessité  de  retrouver  le  neuf  dans  le  vieux,  ce 
n'est  point  l'affaire  de  nos  jeunes  impatients,  avi- 
des de  surprises  séduisantes.  Raison  de  plus, 
pour  les  bons  laboureurs  qui  sèmeront  peut-être, 
mais  ne  moissonneront  pas,  pour  ces  bons  ou- 
vriers auxquels  je  m'unis  de  tout  cœur,  raison 
de  plus  d'être  en  garde  contre  quelques  embûches 
que  le  Malin  tendra  sous  leurs  pas.  Le  Malin, 
c'est  le  journaliste  enclin  aux  baptêmes  hâtifs,  qui 
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les  dénommera  «  néo-chrétiens  »,  «  néo-mysti 
ques  »,  et  autres  vocables  prétentieux  dont  le 
premier  tort  est  de  ne  rien  signifier.  Mieux  vau- 
drait rester  humblement  de  bonnes  cigognes.  Le 
Malin,  c'est  le  jeune  enthousiaste  qui  offrira  à 
l'Elisée  attendu  un  pan  du  manteau  d'Elie  :  le 
vêtement  est  tentant;  mais  il  siérait  mal  sur  nos 
redingotes.  Et  souvenons-nous,  à  propos  de  re- 
dingotes, que  notre  pays  n'aime  guère  les  sermon- 
naires  sous  cet  habit;  il  flaire  aussitôt  un  puri- 
tanisme qu  ne  fera  jamais  fortune  chez  nous. 
Souvenons-nous  que  Buffon  tempère  d'une  seule 
réserve  l'éloge  qu'il  fait  des  cigognes  :  «  Elles  ont 
l'air  triste  et  la  contenance  morne.  »  Il  est  pos- 
sible que  ce  pays  de  France,  où  l'on  verra  encore 
tant  de  choses  singulières,  traverse  quelque  jour 
une  crise  d'ascétisme  ;  on  peut  parier  à  coup  sur 
qu'il  ne  connaîtra  jamais  une  crise  de  purita- 
nisme. Un  ami,  très  convaincu  de  l'urgence  du 
réveil  idéaliste  et  très  séduit  par  ses  excitateurs, 
me  demandait  naguère  avec  une  touchante  inquié- 
tude :  est-ce  qu'ils  vont  nous  défendre  de  regarder 
une  jolie  fille? 

C'était  un  faible,  sans  doute;  mais  ils  sont 
beaucoup.  Et  cela  voulait  dire,  au  fond,  qu'une 
inhibition  aussi  cruelle,  il  ne  l'accepterait,  sauf  à 
s'y  conformer  dans  la  mesure  de  ses  forces,  que 
de  ces  hommes  qui  ont  droit  de  commander  aux 
cœurs,  parce  qu'ils  ont  meurtri  le  leur;   de  ces 
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hommes  que  leur  robe  met  à  part,  et  non  seule- 
ment leur  robe,  mais  surtout,  vous  le  savez  bien, 
le  mystère  insondable  qui  signe  leur  front,  le 
mystère  du  triple  vœu  :  obéissance,  chasteté, 
pauvreté.  Ces  vœux,  les  avons-nous  faits,  mes 
amis?  Comptons-nous  les  faire?  Ce  serait  un  peu 
tard  pour  quelques-uns  d'entre  nous.  Alors,  lais- 
sons les  grandes  paroles  à  ceux  qui  donnent  les 
grands  exemples.  Contentons-nous  d'être  à  peu 
près  d'honnêtes  gens,  ce  qui  n'est  déjà  pas  com- 
mode, même  avec  les  sept  péchés  par  jour  con- 
cédés au  sage;  contentons-nous  de  philosopher 
avec  nos  pairs,  les  remueurs  de  libres  idées.  En- 
gageons-les —  c'est  aujourd'hui  le  principal  et 
j'y  reviens  —  à  regarder  le  monde  d'une  vue 
vraiment  scientifique;  à  se  demander  si  «  le  feu 
d'artifice  des  phénomènes  »  n'est  point  tiré  dans 
leur  propre  cerveau;  à  constater  en  dehors  d'eux 
les  faits  d'observation  directe,  la  perpétuité  et  la 
légitimité  des  besoins  de  l'âme,  l'accumulation  du 
passé  qui  a  su  satisfaire  ces  besoins,  les  exemples 
historiques  et  la  possibilité  actuelle  d'une  accom- 
modation de  ce  passé  aux  exigences  morales  et 
sociales  du  présent.  N'oublions  pas  que  pour  per- 
suader nos  pairs,  gens  difficiles,  il  faut  mêler  un 
grain  de  bon  sens  à  beaucoup  de  générosité  et  de 
sincérité;  il  faut  avoir  lu  ce  monstre  de  Voltaire 
et  s'en  souvenir,  ne  fut-ce  que  pour  cultiver  son 
jardin  mieux  que  lui. 
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C'est  réduire  notre  tâche;  mais  nous  n'avons 
point  d'illusions,  n'est-ce  pas?  Le  grand  coup  de 
sainte  folie  qui  changera  le  monde,  s'il  doit  venir, 
frappera  sur  les  foules  où  il  n'y  a  pas  de  bache- 
liers; il  sera  déchaîné,  c'est  au  moins  probable, 
par  un  de  ces  êtres  sacrifiés  qui  sont  les  ministres 
naturels  des  sublimes  folies,  toujours  du  droit  de 
leur  robe  et  de  leur  triple  vœu.  —  C'est  écarter 
par  là  même  les  candidatures  au  rôle  messiani- 
que; quelques  candidats  en  seront  fâchés;  et  ce 
langage  nous  vaudra,  d'ailleurs,  des  accusations 
aussi  variées  que  les  tempéraments.  Les  uns  y 
verront  la  fourbe  d'un  hideux  clérical  :  point  ne 
nous  chaut;  d'autres,  la  timidité  d'un  centre 
gauche  :  ce  sera  déjà  plus  dur;  d'autres  encore, 
la  cautèle  d'un  opportuniste  :  ce  sera  douloureux. 
Qu'y  faire?  Puisqu'il  est  entendu  que  tous  seront 
désormais  sincères  et  véridiques,  dans  la  con- 
frérie, le  premier  devoir  y  doit  être  d'agir  de  son 
mieux  et  de  croire  selon  ses  lumières,  mais  de 
ne  pas  s'en  faire  accroire  et  de  n'en  pas  faire 
accroire  aux  autres. 

Moyennant  quoi  l'on  peut  espérer  ceci.  Les 
architectes  qui  bâtiront  la  cathédrale  de  l'avenir, 
pour  peu  qu'ils  aient,  avec  de  la  mémoire  et  de 
l'indulgence,  la  fantaisie  copieuse  des  imagiers 
d'autrefois,  ne  manqueront  pas  de  sculpter  dans 
quelque  tympan  un  nid  de  cigognes;  à  moins 
qu'ils  ne  le  taillent  dans  la  plus  haute  pierre,  sous 
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l'auvent  du  clocher,  pour  mieux  figurer  l'humeur 
de  ces  voyageuses;  nées  sur  ce  faîte  d'où  l'on  voit 
beaucoup  de  pays,  elles  gagnent  souvent  le  large, 
étant  des  oiseaux  curieux  et  de  grand  vol;  rap- 
pelées par  la  voix  qui  leur  sonne  là-haut  des 
heures  accoutumées,  elles  reviennent  tourner 
autour,  d'instinct,  sans  savoir  pourquoi,  pauvres 
hètes!  par  le  commandement  exprès  qui  a  fait  à 
chaque  être  sa  destination  particulière,  qui  a  fait 
d'elles  les  modestes  messagères  de  paix,  les  avant- 
courrières  des  bons  jours. 

15  janvier  1892. 
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LAMARTINE1 

Il  y  a  cinq  ans,  on  inaugurait  à  petit  bruit  une 
statue  de  Lamartine,  tout  au  bout  de  Paris,  à 
côté  du  modeste  logis  où  la  vieillesse  du  poète 
avait  tant  peiné.  Le  bronze  est  maigre,  tapi  et 
comme  retraité  dans  un  square  étroit,  à  la  queue 
de  la  longue  avenue  emplie  par  le  nom  glorieux 
de  Victor  Hugo;  on  dirait  d'une  concession  tem- 
poraire auprès  d'une  concession  à  perpétuité. 
Rien  n'éveilla  l'idée  d'une  réparation  nationale, 
ni  dans  la  statue,  ni  dans  la  façon  dont  elle  fut 
donnée;  c'était  plutôt  la  dernière  aumône  accor- 
dée à  une  indigence  encombrante.  Quelques  per- 
sonnages officiels,  pas  des  plus  gros,  se  recomman- 
dèrent à  notre  attention  devant  quelques  fidèles 


1.  Lamartine,  étude  de  morale  et  d'esthétique,  par  Ch.  de 
Pomairols;  Hachette,  1889.  —  La  Jeunesse  de  Lamartine,  par 
Félix  Reyssiè;  Hachette,  1892. 
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transis;  on  redescendit  dans  la  ville,  et,  là-haut, 
le  silence  retomba  vite  sur  le  pauvre  grand 
homme,  resté  seul  avec  son  chien.  —  Une  voix 
protesta  contre  l'injuste  oubli;  elle  disait  :  «  Les 
circonstances  changent  et  les  œuvres  demeurent; 
et  c'est  pourquoi  j'ai  la  confiance  que  l'heure 
viendra  tôt  ou  tard,  pour  Lamartine,  d'être  mis  à 
son  rang"...  Ce  rang-,  il  se  pourrait  bien  que  ce 
fût  le  premier  *.  » 

Les  circonstances  ont  changé,  avec  la  crise 
d'idées  qui  rendra  ces  dernières  années  si  intéres- 
santes, quand  on  les  verra  mieux,  les  voyant  de 
plus  loin.  Chaque  jour  donne  un  peu  plus  raison 
à  celui  qui  prédisait  la  résurrection  de  Lamartine. 
Au  centenaire  de  1890,  on  a  senti  que  le  poète 
des  âmes  reprenait  ses  sujettes.  De  partout,  les 
hommages  lui  reviennent,  effusions  lyriques  de 
ses  disciples,  paroles  éloquentes  des  orateurs, 
jugements  favorables  des  lettrés.  MM.  J.  Lemaître 
et  Faguet  se  sont  trouvés  d'accord  pour  dire  qu'il 
est  plus  qu'un  poète,  qu'il  est  la  poésie  toute  pure. 
M.  de  Pomairols  nous  a  donné  son  Lamartine,  un 
livre  inégal,  incomplet,  mais  touchant  par  la 
piété  qu'il  respire,  excellent  dans  les  parties  où 
l'auteur  définit  une  sensibilité  qu'il  est  si  bien 
fait  pour  comprendre.  Hier  encore,  un  honorable 
membre  du  barreau  de  Mâcon,  M.  Félix  Reyssié, 

1.  La  Poésie  de  Lamartine,  dans  Histoire  et  Littérature,  t.  III, 
par  F.  Brune Lière. 
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m'apportait  un  volume  sur  la  Jeunesse  de  Lamar- 
tine. C'est,  on  le  devine,  une  offrande  fervente 
au  dieu  local.  M.  Reyssié  décrit  avec  amour  la 
terre  et  les  sites  où  le  génie  de  Lamartine  s'est 
docilement  moulé;  il  montre  comment  tel  vers 
est  né  de  tel  accident  du  sol;  il  glane  dans  la 
région  quelques  éclaircissements  complémen- 
taires sur  les  épisodes  de  jeunesse.  Bien  peu  à 
la  vérité  :  on  s'étonne  que  Lamartine  n'ait  pas 
découragé  ses  biographes;  il  faut  une  passion  de 
chasseur  pour  fouiller  encore  les  buissons,  quand 
tout  est  sorti  avec  ces  tristes  et  copieuses  battues 
de  souvenirs,  les  Confidences,  les  Commentaires, 
la  Correspondance.  Le  livre  de  M.  Reyssié  est 
d'une  lecture  agréable  ;  s'il  était  besoin  d'un  con- 
seil pour  relire  Lamartine  et  d'une  occasion  pour 
parler  de  lui,  on  ne  saurait  trouver  conseil  plus 
persuasif  et  occasion  meilleure. 

Je  ne  viens  point  essayer  ici  une  étude  litté- 
raire :  tout  a  été  dit  par  nos  aînés,  les  contempo- 
rains du  poète,  et  redit  à  la  nouvelle  mode  par 
les  critiques  plus  récents.  Les  subtilités  doctri- 
nales sont  vraiment  trop  déplacées  à  propos  de 
Lamartine  ;  tout  le  nécessaire  tient  dans  ce  verdict 
du  bon  sens,  rendu  par  M.  de  Mazade,  il  y  a 
vingt  ans  :  «  Ce  n'est  point  par  l'originalité  ou 
par  l'étonnante  grandeur  des  sentiments  et  des 
pensées  que  brille  Lamartine;  il  exprime  le  plus 
souvent  les    croyances  et  les  idées    de    tout  le 
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monde,  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  dans  l'âme 
humaine,  le  christianisme  du  foyer,  le  culte  de  la 
maison  de  famille,  la  pensée  des  morts,  l'élan 
vers  l'infini  ou  l'amour  terrestre.  Il  transforme 
en  poésie  ce  que  les  enfants  et  les  femmes  sentent 
comme  les  hommes,  et  c'est  pour  cela  qu'il  a 
parlé  à  tous  les  cœurs.  »  Et  voilà  assez  de  litté- 
rature, au  sujet  de  ce  grand  joueur  qui  joua 
toutes  les  parties  de  la  vie,  la  partie  de  la  gloire 
littéraire  comme  les  autres,  sans  y  attacher  plus 
d'importance  qu'aux  autres,  peut-être  moins.  11 
l'a  répété  à  maintes  reprises,  sous  toutes  les 
formes,  —  et  ce  ne  fut  pas  chez  lui  coquetterie 
d'écrivain,  mais  vérité  pure  :  «  Je  n'étais  pas 
auteur,  j'étais  ce  que  les  modernes  appellent  un 
amateur,  ce  que  les  anciens  appelaient  un  curieux 
de  littérature,  comme  je  suppose  que  Horace, 
Cicéron,  Scipion,  César  lui-même  l'étaient  de 
leur  temps.  La  poésie  n'était  pas  mon  métier; 
c'était  un  accident,  une  aventure  heureuse,  une 
bonne  fortune  dans  ma  vie.  J'aspirais  à  autre 
chose,  je  me  destinais  à  d'autres  travaux.  »  — 
Et  ailleurs  :  «  J'ai  eu  de  l'âme,  c'est  vrai;  voilà 
tout.  » 

Je  ne  tenterai  pas  davantage  une  étude  de 
l'homme  intérieur.  A  quoi  bon  épiloguer  sur  le 
plus  simple,  le  plus  instinctif  des  hommes?  A 
quoi  bon  obscurcir,  par  des  explications  psycho- 
logiques,  cette   âme   claire    comme  l'eau    de  la 
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source?  Il  Ta  définie  lui-même  en  quelques  mots, 
lorsqu'il  la  prêtait  à  son  Raphaël  :  «  Il  avait  pour 
trait  distinctif  de  son  caractère  un  sentiment  si 
vif  du  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art,  que  son 
âme  n'était,  pour  ainsi  dire,  qu'une  transparence 
de  la  beauté  matérielle  ou  idéale  éparse  dans 
l'œuvre  de  Dieu  et  des  liommes.  Cela  tenait  à 
une  sensibilité  si  exquise  qu'elle  était  presque 
une  maladie  en  lui,  avant  que  le  temps  l'eût  un 
peu  émoussée.  »  —  C'est  vrai,  c'est  tout,  cela 
suffit  pour  le  Virgile  français. 

Je  voudrais  regarder  aujourd'hui  Lamartine 
dans  l'image  que  se  font  de  lui  nos  contempo- 
rains. Je  voudrais  comparer  les  deux  figures  si 
différentes  que  nous  présentent  les  miroirs,  selon 
la  préparation  qu'ils  ont  subie.  Nous  recherche- 
rons ensuite  quelle  est  la  plus  vraie.  Si  grand 
que  soit  le  poète,  je  lui  demanderai  de  m'aider  à 
débattre  une  question  plus  grande  que  lui,  à 
poser  un  des  problèmes  de  l'heure  présente. 


Voyons  d'abord  ce  que  fut  Lamartine  pour 
beaucoup  d'hommes  de  sa  génération,  qui  le  con- 
templaient de  loin,  d'en  bas,  sans  soulever  le 
manteau;  ce  qu'il  continua  d'être  long  temps  pour 
ceux  de  la  mienne;  ce  qu'il  est  encore  pour  les 
jeunes  gens  qui  n'ont  lu  de  ses  œuvres  que  les 
plus  populaires,  sans  avoir  le  loisir  ou  la  curio- 
sité de  compulser  les  commentaires  tardifs  du 
poète  et  les  surcharges  de  la  critique.  Je  ne  sau- 
rais mieux  préciser  les  traits  de  cette  figure  idéale 
qu'en  les  cherchant  dans  mes  propres  souvenirs. 
On  me  pardonnera  un  procédé  d'investigation 
toujours  fâcheux;  si  je  l'emploie  comme  le  plus 
sûr  et  le  plus  simple,  c'est  que,  bien  loin  de  pré- 
tendre à  la  moindre  originalité  dans  mes  impres- 
sions, je  suis  fermement  convaincu  qu'il  faut  les 
généraliser  à  l'infini,  qu'elles  ont  été  partagées 
depuis  1820  jusqu'à  nos  jours  par  des  milliers 
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d'hommes,  avec  de  légères  différences  de  temps, 
de  lieu,  de  prédilection  pour  telle  poésie,  tel 
volume,  mais  avec  la  môme  intensité,  avec  les 
mêmes  nuances,  avec  la  même  illusion,  dans  la 
prime  jeunesse,  d'être  seul  à  ressentir  ce  que 
tous  éprouvaient  en  commun. 

J'écarte  de  la  table  les  gros  volumes  d'œuvres 
complètes  et  commentées,  les  recueils  de  critique 
où  j'ai  dû  puiser  les  éléments  de  cette  étude; 
livres  froids,  propres  et  bien  mis,  comme  des 
étrangers  en  visite  de  cérémonie.  J'avise  à  la 
place  accoutumée  un  petit  bouquin  de  poche  : 
Méditations  jjoétiques,  par  Alphonse  de  Lamar- 
tine; Bruxelles,  1833.  C'est  une  de  ces  contrefa- 
çons que  la  Belgique  répandait  libéralement. 
Guenille  de  livre,  qui  ne  vaudrait  pas  deux  sous 
dans  la  boîte  du  bouquiniste.  Les  plats  de  la  cou- 
verture, rongés  aux  angles,  mal  retenus  par  des 
fils  étirés,  montrent  la  bourre  grise  du  carton;  au 
dedans,  l'impression  microscopique  se  lit  mal  sur 
les  feuillets  piqués  de  rouille.  Le  compagnon 
demande  grâce  :  il  a  fait  tant  de  routes,  et  si  fati- 
gantes, dans  les  poches,  dans  le  carnier,  dans  les 
fontes  de  la  selle,  dans  les  sacoches  des  mulets 
syriens.  Que  c'est  triste,  la  consomption  du  vieux 
livre  ami!  On  accepte,  il  le  faut  bien,  l'usure  de 
toutes  les  choses  familières,  sur  nous  et  en  nous, 
l'usure  des  corps;  mais  cet  évanouissement  d'un 
parfum  spirituel,  qui  menace  de  nous  manquer 

4. 
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avant  la  fin  du  voyage,  il  semble  que  ce  soit 
l'usure  visible  des  sentiments  et  des  pensées,  la 
mort  d'une  âme.  —  J'avais  déniché  mon  trésor 
dans  un  coin  de  la  bibliothèque  de  campagne,  à 
mes  premières  vacances.  Ils  étaient  deux  alors, 
de  même  format  minuscule  et  de  même  prove- 
nance :  le  second,  les  Harmonies  poétiques,  a 
sombré  au  fond  d'un  sac,  sur  une  des  routes  de 
l'Argonne,  quand  on  y  perdait  tant  de  chères 
dépouilles,  il  y  a  vingt  ans.  —  Du  jour  où  j'eus 
trouvé  cet  interprète,  toutes  les  choses  de  la 
Nature  et  mes  propres  sentiments  prirent  une 
signification  certaine,  une  physionomie  connue, 
une  voix  intelligible.  Je  savais  nommer  ce  qui 
avait  été  jusqu'alors  sans  nom.  Les  impressions 
reçues  du  monde  extérieur,  tombant  dans  une 
âme  façonnée  par  ce  maître,  s'y  modelaient  exac- 
tement sur  les  formes  qu'il  m'avait  données.  De 
la  montagne  où  je  le  portais,  dans  un  pays  assez 
semblable  au  sien  et  commandé  de  même  par  les 
sommets  des  Alpes,  les  aspects  de  la  terre  réap- 
paraissaient à  travers  V Isolement  et  le  Vallon, 
les  couleurs  de  la  végétation  à  travers  V Automne y 
les  feux  du  ciel  de  nuit  à  travers  le  Soir.  Ainsi 
pour  le  monde  moral;  ainsi  pour  les  contrées  que 
j'ignorais,  pour  cette  géographie  de  rêve  qu'il 
m'enseignait,  l'Italie,  les  mers  du  Midi,  visions 
désirées  à  travers  lui,  arrêtées  à  jamais  dans  les 
tableaux  qu'il  en  avait  tracés.   Tout  d'abord,  je 
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crus  être  seul  à  sentir  avec  ce  frère  l'univers 
d'émotions  qu'il  avait  créé  pour  nous  deux;  par 
la  suite,  je  m'aperçus  qu'il  transportait  tous  ses 
lecteurs  aussi  loin,  aussi  haut,  et,  naturellement, 
j'éprouvai  quelque  chagrin  de  me  voir  ainsi  remis 
dans  le  rang-;  enfin,  avec  la  sagesse  tardive,  j'ai 
compris  que  s'il  était  grand,  doux  et  bienfaisant, 
c'est  parce  que  la  multitude  des  hommes  commu- 
niait en  lui. 

Un  peu  plus  tard,  j'eus  mon  second  enchante- 
ment par  Lamartine.  Ce  fut  au  collège,  un  diman- 
che, à  la  classe  de  catéchisme.  La  leçon  du  jour 
ayant  fini  avant  l'heure  de  la  récréation,  noire 
maître,  un  jeune  prêtre  breton,  nous  accorda  une 
demi-heure  de  lecture;  il  dit  qu'il  allait  nous  lire 
une  description  de  la  Savoie,  et  il  tira  de  la  poche 
de  sa  soutane  un  mince  volume  :  c'était  Raphaël. 
Poussé  par  nos  supplications  et  entraîné  lui- 
même,  il  alla  plus  loin  que  les  pages  descriptives, 
il  alla  jusqu'au  tiers  du  volume.  J'entends  encore 
cette  voix  chaude  d'émotion  combattue,  qui  faisait 
parler  Julie.  Que  Dieu  l'absolve  de  son  impru- 
dence, si  c'en  était  une;  à  l'âge  où  l'adolescent 
doit  recevoir  toute  la  révélation  de  la  vie,  il  est 
de  pires  instructeurs  que  la  prose  d'amour  de 
Lamartine.  Quand  nous  sortîmes  de  la  classe,  le 
cercle  d'horizon  où  le  monde  est  enclos  avait 
reculé  à  l'infini,  une  lumière  neuve  vivifiait  la 
création;  des  lambeaux  de  ces  longues  phrases. 
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souples  et  caressantes  flottaient  sur  nos  lèvres, 
nous  les  rejetions  comme  on  expire  un  air  trop 
brûlant,  aspiré  par  les  poumons  devant  une  four- 
naise. A  la  première  sortie,  je  me  procurai  ce 
livre,  je  l'appris  par  cœur.  Depuis  lors,  je  l'ai 
relu  bien  souvent  sur  le  lac  du  Bourget,  sous  les 
châtaigniers  de  Tresserves;  pendant  longtemps, 
je  n'ai  pu  voir  ces  lieux  avec  d'autres  yeux  que 
ceux  de  Raphaël.  Les  bons  juges  placent  ce 
roman  autobiographique  parmi  les  productions 
imparfaites  de  Lamartine;  les  bons  juges  nous  la 
baillent  belle.  Si  nous  sommes  sincères,  nous 
récuserons  toujours  notre  jugement  littéraire 
devant  certaines  œuvres  entrées  de  bonne  heure 
dans  notre  chair  et  notre  sang,  fixées  dans  notre 
imagination  par  des  circonstances  spéciales.  Tels 
vers,  tels  morceaux  de  prose,  de  musique  ou  de 
peinture,  ne  sont  que  des  supports  sur  lesquels 
l'être  intime  s'est  développé;  veut-on  en  faire  un 
objet  d'étude,  on  ne  les  isole  pas  plus  qu  on 
n'isole  un  trait  particulier  du  visage  ami  qui  le 
complète;  eussions-nous  le  don  critique  et  hyper- 
critique,  notre  liberté  d'examen  est  aliénée  en 
pareil  cas,  comme  celle  d'un  homme  épris  vis-à- 
vis  de  la  femme  aimée. 

Je  connus  ensuite  Jocelyn,  Graziella,  le  Voyage 
en  Orient.  Je  vis  le  golfe  de  Naples  et  la  Syrie 
comme  j'avais  vu  la  Savoie  et  Milly  :  des  domaines 
lamartiniens ,    où    le    maître    avait    commandé 
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d'avance  mes  impressions,  où  il  était  partout 
présent.  Il  Ta  écrit  quelque  part  :  «  Un  paysage 
n'est  qu'un  homme  ou  qu'une  femme.  »  Vue  lit- 
téraire, dira-t-on.  Il  faut  le  dire  alors  des  âmes 
pieuses  qui  admirent  surtout  dans  la  nature 
l'image  de  son  Créateur.  C'est,  à  un  moindre 
degré,  le  même  sentiment  qui  nous  fait  voir,  dans 
un  paysage,  le  reflet  de  l'imagination  assez  puis- 
sante pour  recréer  ce  coin  de  terre  à  sa  fantaisie. 
Dans  le  Liban,  en  Terre  sainte,  je  n'eus  pas  de 
peine  à  accepter  Lamartine  pour  guide  ;  la  tradi- 
tion de  son  passage  était  toute  chaude,  après  un 
demi-siècle,  au  foyer  de  ces  familles  levantines 
dont  il  a  popularisé  les  noms,  et  qui  se  perpé- 
tuaient naguère  encore  dans  leurs  fiefs  consu- 
laires. A  Ramleh,  le  bon  vieux  signor  Damiani, 
consoul  de  toutes  les  'potences,  me  montrait  avec 
orgueil  la  table  où  il  avait  hébergé  le  poète.  Je 
retrouvais  partout  le  genre  d'exactitude  qui  lui 
est  propre  :  une  interprétation  fidèle  sans  vérité 
photographique;  nul  souci  de  la  précision  exté- 
rieure du  détail,  le  don  de  tirer  au  dehors  la 
beauté  particulière  enfermée  dans  chaque  chose. 
De  même  qu'il  avait  fixé  l'aspect  des  lieux  que 
l'on  regardait  d'après  lui,  et  déterminé  la  nature 
des  émotions  qu'on  se  sentait  tenu  d'y  éprouver, 
de  même  Lamartine  donnait  le  cadre,  les  couleurs 
et  presque  les  traits  où  devaient  s'incarner  les 
objets   des  premières    recherches    du    cœur.    Sa 
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plus  grande  puissance  lui  est  venue,  peut-être,  de 
la  peinture  qu'il  fît  de  ses  amantes,  peinture  si 
large,  si  peu  appuyée;  sans  aucun  artifice  médité, 
par  délicatesse  native  et  surtout  par  besoin  de 
peindre  comme  il  voyait,  il  a  su  concentrer  des 
rayons  très  ardents  sur  des  figures  si  générales, 
si  impersonnelles,  que  chacun  peut  détourner  ces 
figures  pour  les  ranimer  sous  d'autres  noms,  et 
prêter  à  d'autres  voix  l'accent  divin  inventé  par 
le  poète.  Elevée  ainsi  à  la  dignité  d'un  type  uni- 
versel, que  chacun  ramène  au  type  connu  de  lui, 
Elvire  déjouait  d'autant  mieux  les  investigations 
malignes;  lors  même  qu'elle  se  précisa  sous  le 
nom  de  Julie,  je  me  contentai  facilement,  pour 
ma  part,  des  indications  flottantes  de  Lamartine; 
pas  plus  pour  elle  que  pour  l'ombre  incertaine  de 
Graziella,  je  n'éprouvais  la  curiosité  de  creuser 
les  personnages  historiques,  de  rechercher  la 
nature  réelle  de  rapports  si  peu  expliqués  par 
l'écrivain,  si  bien  adaptés  par  là  même  à  l'histoire 
particulière  que  chacun  brodait,  avec  son  expé- 
rience, sur  ce  lâche  canevas. 

Et  Lamartine  lui-même,  comment  nous  appa- 
raissait-il, avant  toute  enquête  «  documentaire  »? 
Je  doute  qu'il  y  ait  jamais  eu  pareille  souverai- 
neté d'un  homme  sur  les  imaginations.  Il  per- 
sonnifiait tout  ce  que  l'on  envie  :  beauté,  amour, 
poésie,  gloire,  pouvoir  de  la  parole,  noble  et 
large  existence  à  travers  des  pays  prestigieux  et 
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des  aventures  épiques,  l'illimité  du  rêve  et  la 
plénitude  de  l'action.  Je  le  voyais  à  peu  près  tel 
qu'il  s'est  dessiné  avec  complaisance,  dans  les 
épanchcments  de  son  déclin;  il  faut  bien  que  ces 
dessins  gardent  une  grande  part  de  vérité, 
puisque,  sans  les  avoir  connus,  par  la  seule  pra- 
tique des  premières  œuvres,  le  lecteur  se  faisait 
du  poète  un  portrait  si  approché.  —  Le  bel 
enfant,  «  né  parmi  les  pasteurs  »,  choyé  par  la 
tendresse  d'une  mère  incomparable,  grandissait 
dans  un  paysage  arcadien.  De  son  premier  vol,  il 
nous  ravissait  en  Italie,  et  cette  terre,  sillonnée 
par  tant  de  peintres  et  de  poètes,  n'appartenait 
plus  qu'à  lui;  de  l'enchanteresse  qu'un  autre  allait 
bientôt  appeler 

Messaline  en  haillons,  sous  les  baisers  pâlie, 

il  avait  la  virginité,  nous  la  découvrions  par  ses 
regards.  Il  revenait  en  France  pour  aimer  encore, 
dans  un  cadre  délicieux,  comme  on  n'avait  jamais 
aimé  :  c'était  du  moins  l'illusion  qu'il  donnait. 
Puis,  le  coup  de  foudre  de  la  gloire,  un  pays 
enivré  de  ses  vers  du  jour  au  lendemain; 
cette  gloire  rapportée  dans  sa  chère  Italie,  où 
son  génie  allait  représenter  la  majesté  du  vieux 
trône  restauré.  Après  cette  jeunesse  de  demi- 
dieu,  une  maturité  héroïque  :  le  départ  pour 
l'Orient,    sur    son   vaisseau,    avec    une    escorte 
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d'amis;  la  retraite  fastueuse  dans  cette  Asie  où  il 
continuait  le  sillon  lumineux  de  Bonaparte  et 
de  Chateaubriand,  d'où  son  nom  arrivait  à  l'Eu- 
rope grossi  par  un  cortège  de  noms  légendaires, 
Ibrahim,  Djezzar-Pacha,  les  cheiks  du  Liban  et  de 
FlIermon.Un  deuil  cruel,  mais  estompé  de  poésie 
comme  tout  ce  qui  touchait  à  sa  vie,  l'ombre 
d'un  jeune  cyprès  sur  la  statue  de  marbre  blanc. 
Et  c'était  là-bas  que  le  suffrage  du  peuple  allait 
le  chercher  pour  l'introduire  dans  la  politique. 

Il  y  entrait,  il  y  restait,  miraculeusement  pré- 
servé des  petitesses,  des  souillures,  des  haines 
inséparables  de  la  vie  publique  pour  les  plus 
heureux.  Comme  ses  amours,  sa  politique  avait 
ce  caractère  général,  impersonnel,  qui  le  plaçait 
au-dessus  de  tous  et  près  du  cœur  de  chacun.  Je 
me  représentais  les  chambres  de  la  monarchie  de 
juillet  avec  Lamartine  isolé  à  l'arrière-plan,  hors 
des  partis,  hors  des  querelles  quotidiennes,  «  sié- 
geant au  plafond  »,  ainsi  qu'il  le  disait,  écoutant 
le  bruit  lointain  de  l'océan  populaire  qui  montait 
et  lui  apportait  le  pouvoir,  comme  il  écoutait 
jadis,  sur  la  grève  de  Baïa,  le  bruit  des  flots  qui 
lui  apportaient  un  poème.  Étrange  député,  dont 
les  manifestes  étaient  les  Recueillements  poétiques 
et  les  préfaces  de  Jocely?i;  orateur  prodigieux,  qui 
s'emparait  de  toutes  les  questions  pour  les  sou- 
lever dans  un  monde  supérieur,  qui  parlait  au 
peuple  par-dessus  les  têtes  de  ses  collègues,  avec 
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les  mots,  l'accent,  les  attitudes  du  Forum  antique. 
Il  attendait  l'heure  inévitable  qu'il  avait  prévue; 
l'entendant  approcher,  il  réveillait  la  France  avec 
ses  Girondins,  ce  livre  dont  on  a  dit  :  «  C'est 
une  révolution  qui  passe  »;  et  jusque  dans  les 
erreurs  manifestes  de  cette  histoire,  Lamartine 
gardait  mieux  que  notre  indulgence,  il  gardait 
notre  sympathie  et  notre  admiration  ;  tant  étaient 
visibles  sa  pitié  pour  les  victimes,  son  amour  de 
la  vertu,  son  désir  de  se  partager  le  cœur  pour 
se  dévouer  rétrospectivement  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  généreux  et  de  respectable  dans  chacune 
des  deux  causes  en  conflit.  Je  le  voyais  enfin 
dans  la  tempête  et  l'apothéose,  debout  à  la  barre, 
superbe  de  courage  et  d'éloquence,  gouvernant 
seul  contre  les  vagues  déchaînées  d'une  révolu- 
tion sociale,  les  contenant  par  sa  parole,  bravant 
la  mort  chaque  jour  avec  des  mots  heureux, 
investi  durant  quelques  semaines  d'une  royauté 
absolue,  idole  et  prophète  d'un  peuple  qui  le  sui- 
vait comme  la  protestation  vivante  de  l'idéal 
contre  la  coalition  des  intérêts.  Et  après  tant  de 
bonheur  et  de  gloire,  la  chute,  l'oubli,  la  misère, 
la  mort  sourde;  triste  envers  du  tableau,  sans 
doute,  mais  encore  empreint  d'une  sombre  no- 
blesse, relevé  par  la  dignité  touchante  de  ce  long 
labeur  du  vieillard,  et  qui  achevait  de  prendre 
nos  cœurs  en  ajoutant  la  compassion  à  l'éblouis- 
sement. 

5 
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Ainsi  réapparurent  longtemps,  comme  un  tout 
harmonieux  et  magnifique,  l'œuvre,  la  personne 
et  la  vie  de  Lamartine.  Quand  je  dis  moi  au  lieu 
de  nous,  c'est,  je  le  répète  en  m'excusant,  pour 
ne  pas  affirmer  sans  preuves  ce  dont  je  suis  pour- 
tant persuadé,  l'identité  de  la  vision  chez  la  plu- 
part de  mes  aînés  et  de  mes  contemporains.  Ainsi 
je  le  vis  jusqu'à  l'époque  récente  où  me  vint  la 
malencontreuse  pensée  de  l'étudier  de  plus  près, 
dans  ces  gros  livres  et  ces  livres  neufs  auxquels 
il  faut  maintenant  revenir. 


II 


Reprenons-les,  ces  dossiers  de  l'instruction, 
Confidences,  Commentaires,  Correspondance,  bio- 
graphies, critiques;  et  les  Souvenirs  de  l'excel- 
lent Charles  Alexandre,  un  de  ces  témoins  à 
décharge  qui  font  parfois  condamner  le  prévenu; 
et  la  Jeunesse  de  M.  Reyssié,  où  le  souci  de 
l'information  ne  sert  pas  toujours  les  pieuses 
intentions  du  narrateur.  En  contrôlant  les  uns 
par  les  autres  ces  documents,  nous  obtiendrons 
l'autre  figure  de  Lamartine,  celle  que  voient  les 
gens  renseignés;  la  vraie,  comme  Ton  est  convenu 
de  dire  pour  tout  ce  qui  diminue.  Je  prends  le 
mot  à  titre  provisoire,  nous  en  discuterons  ensuite 
le  bon  aloi. 

Il  est  entendu  tout  d'abord  que  nous  devons 
reviser  à  chaque  ligne  les  assertions  du  principal 
intéressé  et  qu'il  a  «  le  génie  de  l'inexactitude  ». 
On  le  surprend  en  faute  dès  ses  premiers  vagisse- 
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ments,  puisqu'il  eut  le  tortde  s'y  complaire.  Aucun 
membre  de  sa  famille  n'avait  émigré,  affirmait-il  : 
on  lui  prouve  qu'il  y  en  eut  deux  sur  la  liste. 
Quand  il  raconte  les  entrevues  furtives  de  son 
père  et  de  sa  mère  à  la  prison  de  Mâcon,  sous  la 
Terreur,  il  ajoute  :  «  Ma  mère  me  nourrissait 
alors.  »  On  lui  prouve  qu'il  avait  à  cette  date  plus 
de  trois  ans.  Pour  chaque  fait,  pour  chaque  jour 
de  sa  vie,  on  pourrait  continuer  ce  jeu  facile  de 
redressement;  il  suffisait  d'indiquer  comment  on 
le  joue. 

La  radieuse  enfance  à  Millv,  on  la  réduit  à  ses 
justes  proportions.  Le  jeune  Alphonse  reçut 
l'éducation  et  mena  l'existence  habituelle  des 
hobereaux  de  province.  A  dix  ans,  l'enfant  est 
«  un  bon  gros  garçon  jouftlu,  l'air  étonné,  la 
bouche  bée,  le  nez  en  l'air  ».  Ecolier  médiocre  et 
difficile  à  gouverner,  il  s'échappe  de  l'institution 
Pupier;  on  le  met  aux  jésuites  de  Belley;  il  s'y 
trouve  mieux,  les  bons  pères  lui  laissant  toute 
liberté  de  rêver.  Ici,  je  me  reprocherais  de  ne  pas 
enchâsser  une  perle  que  M.  Reyssié  nous  fait  con- 
naître :  c'est,  dans  un  discours  de  distribution  de 
prix  prononcé  récemment  au  lycée  Lamartine,  la 
réclame  discrète  où  un  professeur  nous  montre  le 
poète  dévoyé,  parce  qu'il  fut  élevé  par  les  jésuites 
au  lieu  de  l'être  par  l'Université.  —  «  C'est  là  en 
effet  (à  Belley)  que  le  jeune  Lamartine  allait 
achever  de  s'imprégner  tout  entier  de  ce  sensua- 
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lisme  pieux,  sanctifié  car  le  mysticisme,  qui  se 
retrouve  plus  tard  dans  ses  rêveries  poétiques 
comme  dans  les  réalités  de  son  existence.  Assu- 
rément, une  éducation  plus  virile  et  moins  mys- 
tique, une  direction  plus  ferme,  sans  être  moins 
bienveillante,  auraient  maintenu,  dans  ce  jeune 
homme,  la  suprématie  de  la  raison  sur  l'exaltation 
de  son  imagination  et  fortifié  son  caractère  sans 
effleurer  même  l'exquise  sensibilité  de  son  cœur.  » 
Et  voilà  comment  le  Lac,  revu  par  le  profes- 
seur du  lycée,  aurait  pu  devenir  un  bon  devoir. 

Les  études  terminées,  l'adolescent  revient  lan- 
guir à  Milly.  —  «  Un  fils  de  famille  très  gâté,  — 
nous  dit-on,  —  un  peu  sauvage  et  très  rêveur,  le 
jeune  monsieur  du  château,  ignorant,  mais 
aimant  les  romans  et  les  poètes,  passionné  pour 
les  chevaux  et  les  chiens,  adorant  les  ravins  et 
les  bois,  grand,  vigoureux,  alerte,  très  beau, 
faisant  quelques  vers ,  aimant  la  religion  et 
rêvant  un  peu  d'amour,  voilà  Lamartine  à  vingt 
ans...  Un  jeune  chasseur,  d'éducation  et  d'instinct 
religieux,  ayant  l'imagination  épicurienne.  »  — 
L'oisiveté  lui  pèse,  il  se  ronge,  il  voudrait  prendre 
du  service  dans  la  garde  pour  aller  à  Paris,  ou 
tout  au  moins  faire  son  droit  à  Dijon,  entrer  au 
barreau.  En  attendant,  il  se  dépense  à  Màcon  en 
frasques  vulgaires,  il  joue,  il  fait  des  dettes;  et  ses 
vers  erotiques,  imités  de  Parny,  célèbrent  les 
aventures  faciles  de  la  petite  ville.  Telle  qu'on  l'a 

5. 
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reconstituée  pour  ces  années,  sa  vie  est  celle  de 
tous  les  jeunes  désœuvrés  qui  embellissent  les 
cafés  d'un  chef-lieu. 

Il  est  temps  de  le  dépayser.  Sa  famille  l'envoie 
passer  en  Italie  l'hiver  de  1811-1812.  C'est  l'hiver 
de  Graziella.  Que  nous  laisse-t-on  de  la  «  pêcheuse 
de  corail  »,  qui  était  en  réalité  une  petite  ciga- 
rière  de  la  manufacture  de  tabac?  Moins  que 
rien;  un  lambeau  décoloré  comme  ce  mouchoir 
de  cotonnade  rouge,  donné  par  la  pauvre  fille,  qui 
se  fanait  dans  une  armoire  de  Saint-Point,  près 
de  la  table  de  travail.  Le  voyageur  l'a  remarquée 
un  soir,  à  la  sortie  des  ateliers  ;  son  plus  cher 
ami,  Aymon  de  Yirieu,  est  en  bonne  fortune 
avec  lui  : 

Combien  de  fois  la  barque  errante 

Berça  sur  l'onde  transparente 

Deux  couples  par  l'amour  conduits... 

<(  Une  partie  carrée  »,  disait  M.  Scherer,  quand 
il  faisait  l'agréable.  La  Napolitaine  inspire  des 
vers  dont  la  plupart  serviront  dans  la  suite  pour 
une  autre  amante.  En  revanche,  ceux  qui  devaient 
immortaliser  le  souvenir  de  cette  enfant  ont  été 
composés  beaucoup  plus  tard.  Tristesse, 

Ramenez-moi,  disais-je,  au  fortuné  rivage... 

jaillit  par  hasard,  au  jardin  du  Luxembourg  : 
«    J'ignorais   encore   qu'elle   fut  morte   de    mon 
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absence  ;  j'étais  à  Paris,  dans  la  dissipation  et  le 
jeu...  »  L'adorable  Premier  regret  ne  remonta  que 
dix-huit  ans  après,  en  1830,  dans  l'église  Saint- 
Roch,  un  dimanche  que  le  poète  avait  accom- 
pagné Mme  de  Lamartine  à  vêpres. 

Au  moins,  a-t-on  mieux  respecté  les  voiles  dont 
s'enveloppait  pour  nous  la  figure  mystérieuse  qui 
flottait  sur  le  Lac*!  —  Hélas  !  —  Après  des  années 
de  folies  à  Paris  ou  de  pénitence  en  Bourgogne, 
après  de  vaines  démarches  pour  obtenir  un  emploi 
diplomatique  ou  une  sous-préfecture,  Lamartine, 
la  bourse  vide  et  le  corps  malade,  va  prendre  les 
eaux  d'Aix  en  août  1816.  11  y  rencontre  celle  qui 
se  nommait  alors  Mme  Charles  et  qui  devait 
s'appeler  désormais  Elvire.  M.  Charles,  physicien 
célèbre  en  son  temps,  un  peu  oublié  comme 
savant,  plus  célèbre  aujourd'hui  comme  mari, 
M.  Charles,  bibliothécaire  de  l'Institut,  où  l'on 
conserve  un  beau  portrait  de  cet  aimable  vieil- 
lard, avait  retiré  d'Ecouen  une  pauvre  orpheline 
pour  l'épouser  sur  le  coup  de  soixante-dix  ans. 
Nous  savions  déjà  par  Raphaël  comment  se  noua 
l'intimité  des  deux  jeunes  gens;  mais  si  brûlantes 
que  fussent  les  confessions  du  roman ,  elles 
n'attestaient  que  l'intimité  des  âmes.  Cela  ne 
pouvait  suffire  aux  fureteurs;  ils  ont  découvert 
les  variantes  du  Lac,  ils  nous  ont  donné  la 
strophe  du  baiser;  ils  ont  marqué  les  coïnci- 
dences entre  les  poésies  plus  sensuelles  de  l'année 
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suivante,  Hymne  au  soleil,  A  El..,  et  les  prome- 
nades avec  Julie  dans  les  bois  de  Meudon,  quand 
Lamartine  eut  rejoint  son  amie  à  Paris,  au  prin- 
temps de  1817.  Quelle  conquête  pour  nous!  Cet 
amour  type,  qui  planait  de  si  haut  sur  tous  les 
amours  du  siècle,  nous  avons  maintenant  la  joie 
de  savoir  qu'il  n'a  différé  en  rien  des  autres.  Nous 
savons  aussi  que  certaines  Méditations,  d'un 
caractère  philosophique  et  religieux,  comme  l'ode 
à  M.  de  Bonald  sur  le  Génie,  n'étaient  qu'industrie 
d'amoureux  :  ayant  appris  que  Bonald  comptait 
parmi  les  plus  notables  habitués  du  salon  de  Julie, 
et  voulant  se  ménager  un  bon  accueil  chez  cet 
arbitre,  Lamartine  écrivit  à  Àix,  en  une  soirée, 
son  dithyrambe  au  philosophe  dont  il  n'avait 
jamais  lu  une  ligne.  —  «  Mon  adhésion  à  ses 
symboles  que  j'ignorais  n'avait  été  qu'une  com- 
plaisance à  l'amour.  »  Nous  savons  enfin  que  le 
Crucifix  ne  fut  «  recueilli  sur  sa  bouche  expi- 
rante »  que  par  métaphore  poétique  :  Aymon  de 
Yirieu  le  rapporta,  après  la  mort  de  Mme  Charles, 
à  l'ami  retenu  loin  d'elle  par  la  pénurie  d'argent 
Et  Ton  nous  fait  espérer  un  régal  possible,  la  cor- 
respondance de  Julie,  conservée  à  Saint-Point 
dans  un  tiroir  secret  où  il  y  aurait  chance  de  la 
trouver.  Pour  Dieu,  si  cela  est,  qu'une  main  tuté- 
laire  brûle  ces  lettres  avant  l'arrivée  des  éditeurs  I 
Moins  de  deux  ans  après  les  heures  tragiques, 
Lamartine  est  de  nouveau   à  Aix,    en  train    de 
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conclure  un  mariage  de  raison.  —  «  La  jeune 
personne,  écrit-il,  est  très  agréable  et  a  une  très 
belle  fortune;  il  y  a  des  penchants  communs,  une 
conformité  de  goûts,  de  sympathies,  tout  ce  qui 
peut  rendre  heureux  un  couple  qui  s'unit.  »  Et  un 
peu  plus  tard  :  «  Je  tâche  de  me  rendre  le  plus 
amoureux  possible.  J'aurai  une  véritable  perfec- 
tion morale  ;  il  n'y  manque  qu'un  peu  de  beauté, 
mais  je  me  contente  bien  de  ce  qu'il  y  en  a... 
C'est  par  religion  que  je  veux  absolument  me 
marier  et  que  je  m'y  donne  tant  de  peines. 
Enchassons-nous  dans  l'ordre  établi.  »  —  «  Ce 
qu'il  cherche  dans  le  mariage,  c'est  une  situa- 
tion »,  ajoute  le  dernier  biographe.  Il  se  résout  à 
publier  les  Méditations,  comme  une  chance  de 
gagner  quelque  argent  et  d'aplanir  les  obstacles. 
Le  livre  réussit  dans  les  salons,  moins  bruyamment 
que  nous  l'imaginions  à  distance.  Louis  XVIII 
nomme  le  poète  attaché  à  Naples,  le  mariage  se 
fait.  Les  Nouvelles  Méditations  naissent  à  Ischia, 
c'est  un  étrange  pot-pourri  du  cœur,  réminis- 
cences de  Graziella,  de  Julie,  mêlées  aux  hymnes 
sur  la  félicité  présente.  L'été  ramène  le  ménage 
à  Aix;  et  tandis  que  toute  l'Europe  pleure  sur 
la  douleur  du  chantre  d'Elvire,  dans  ces  eaux 
de  Hautecombe,  à  jamais  attristées  par  l'image 
adorée,  les  nouveaux  époux  se  baignent  gaiement; 
la  correspondance  témoigne  de  leur  allégresse. 
A  partir  de  ce  moment,  les  soucis  de  carrière 


^3  HEURES    D  HISTOIRE 

et  les  agitations  pour  l'avancement  passent  au 
premier  plan  dans  la  vie  du  poète.  C'est  ce  qui 
ressort  de  la  publication  nouvelle  de  M.  Edouard 
Frémy  sur  Lamartine  diplomate.  En  1830,  il 
convoite  ardemment  la  légation  d'Athènes,  il  va 
enfin  l'obtenir  :  la  révolution  éclate,  le  serviteur 
des  Bourbons  donne  sa  démission;  mais  M.  Frémy 
ne  nous  fait  pas  grâce  d'une  lettre  assez  ambiguë, 
adressée  par  le  démissionnaire  à  M.  Mole;  il 
insiste  sur  son  désir  de  prêter  le  serment;  on 
pourrait  croire  qu'il  se  ménage  une  porte  de 
rentrée. 

J'ai  rapporté  quelques  pièces  du  procès  fait  à 
la  jeunesse,  sans  rien  dissimuler.  Le  procès  de 
la  politique  est  plus  connu.  Il  y  a  chose  jugée, 
personne  ne  s'étant  soucié  de  reviser  la  cause, 
malgré  la  plaidoirie  amicale  de  Louis  de  Ron- 
chaud.  C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  le  poète 
fut  imprudent  et  coupable,  en  usurpant  un  rôle 
réservé  alors  aux  avocats,  réclamé  depuis  par  les 
ingénieurs;  qu'il  n'entendait  rien  à  ces  matières, 
et  que,  ridicule  d'abord,  dangereux  ensuite,  il 
devint  le  principal  auteur  de  nos  malheurs 
publics.  L'opinion  est  si  prévenue  de  ce  côté, 
que  mon  admiration  pour  l'enchanteur  commença 
de  branler  par  là;  les  lectures  que  je  viens  de 
résumer  achevèrent  de  la  troubler. 

Et  me  voici  bien  avancé.  Je  connais  mainte- 
nant l'autre  figure   de  Lamartine.    Par  curiosité 
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inutile,  pour  la  vanité  de  paraître  informé  dans 
les  études  professionnelles,  —  car  il  n'y  a  que 
cela  tout  au  fond  de  notre  soif  de  critique,  la 
connaissance  intime  de  ce  poète  n'important  point 
aux  fins  du  salut,  —  j'ai  failli  perdre  la  douce 
tranquillité  d'un  beau  culte.  On  raconte  que  Victor 
Hugo ,  lorsqu'on  lui  présenta  les  implacables 
réquisitoires  de  M.  Biré,  gémit  doucement  :  «  Cet 
homme  est  bien  méchant.  »  J'ai  envie  de  dire  la 
mémo  chose  des  biographes  et  des  critiques  qui 
ont  désolé  ma  religion  :  ils  sont  bien  méchants.  — 
Mais,  diront-ils,  on  ne  doit  jamais  hésiter  à 
sacrifier  la  plus  belle  illusion  pour  acquérir  une 
vérité.  —  J'en  tombe  d'accord;  seulement,  est-ce 
bien  une  vérité  que  j'ai  acquise?  C'est  le  point 
qu'il  nous  reste  à  éclaircir. 


III 


Lamartine  a  jeté  dans  le  raccourci  d'une  image 
ce  mot  d'une  philosophie  profonde  :  «  L'idéal 
n'est  que  de  la  vérité  à  distance.  »  C'est  justice 
qu'il  en  bénéficie  tout  le  premier.  Sainte-Beuve, 
avant  de  poignarder  avec  tant  d'autres  victimes 
celui  qu'il  était  si  heureux  d'entendre  nommer 
«  un  grand  dadais  »,  le  Sainte-Beuve  de  la  bonne 
époque,  chez  qui  l'esprit  de  finesse  s'échauffait 
encore  d'un  rayon  de  sympathie,  a  parfaitement 
indiqué  comment  l'on  doit  regarder  notre  poète. 
Comme  pour  les  tableaux,  il  y  a  pour  chaque 
homme  un  point,  le  seul  d'où  l'observateur  puisse 
saisir  la  vraie  valeur  de  l'ensemble.  —  «  Lamar- 
tine est  de  tous  les  poètes  célèbres  celui  qui  se 
prête  le  moins  à  une  biographie  exacte,  à  une 
chronologie  minutieuse,  aux  petits  faits  et  aux 
anecdotes  choisies.  Son  existence  large,  simple, 
négligemment  tracée,  s'idéalise  à  distance  et  se 
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compose  en  massifs  lointains,  à  la  façon  des 
vastes  paysages  qu'il  nous  a  prodigués.  Dans  sa 
vie  comme  dans  ses  tableaux,  ce  qui  domine,  c'est 
l'aspect  verdoyant,  la  brise  végétale;  c'est  la 
lumière  aux  flancs  des  monts,  c'est  le  souffle  aux 
ombrages  des  cimes.  Il  est  permis,  en  parlant 
d'un  tel  homme,  de  s'attacher  à  l'esprit  des  temps 
plutôt  qu'aux  détails  vulgaires  qui,  chez  d'autres, 
pourraient  être  caractéristiques...  Dans  les  femmes 
qu'il  a  aimées,  même  dans  Elvire,  Lamartine  a 
aimé  un  constant  idéal,  un  être  angéiique  qu'il 
rêvait,  l'immortelle  Beauté  en  un  mot,  l'Har- 
monie, la  Muse.  Qu'importent  donc  quelques 
détails  de  sa  vie?  »  Rien  de  plus  juste.  Le  bon 
secrétaire  Alexandre  prend  un  jour  cette  note  : 
«  Il  a  écrit  à  des  femmes  trois  lettres  qui  les  ren- 
dront folles  d'amour,  bien  qu'il  n'ait  pas  voulu 
enivrer  leur  cœur.  Il  jette  à  pleines  mains  les 
roses.  »  Cette  émanation  naturelle  de  charme 
nous  a  rendus  si  exigeants  qu'on  lui  reproche  à  la 
fois  les  inévitables  déceptions  qu'elle  causa,  et 
les  rares  moments  où  la  main  cesse  de  répandre 
des  roses  pour  se  reprendre  aux  besognes  de  la 
journée  commune.  D'une  façon  plus  générale, 
tirer  argument  dans  une  longue  vie  d'homme  de 
telle  contradiction,  de  telle  faiblesse,  de  tel  saut 
brusque  du  cœur  ou  de  l'imagination,  de  tel 
retour  aux  médiocres  nécessités  de  1  existence, 
c'est  le  procédé  du  dramaturge,  qui  compose  un 
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personnage  avec  des  accidents  pour  produire  un 
effet  voulu;  ce  n'est  pas  le  procédé  de  l'historien, 
qui  doit  résumer  toute  la  série  des  pensées  et  des 
actes  pour  les  chiffrer  par  un  total  exact.  Dans  ce 
total,  chez  Lamartine,  vous  ne  trouverez  ni  un 
mensonge  intéressé,  ni  une  méchanceté;  aussi 
Lamartine  n'a-t-il  pas  à  craindre  de  rencontrer  son 
Biré.  Quand  il  manque  de  mémoire,  c'est  par 
opulence  d'imagination,  par  une  puissance  con- 
tinue de  création  qui  transforme  le  passé.  S'il  a 
fait  souffrir,  ce  fut  inconsciemment  et  en  souf- 
frant lui-même.  Qu'il  s'agisse  de  ses  passions,  de 
ses  prodigalités  financières,  de  ses  erreurs  de 
doctrine  ou  de  conduite,  nous  n'y  pouvons  jamais 
reprendre  que  le  trop-plein  d'une  source  pure,  le 
dommage  involontaire  causé  par  des  eaux  fécon- 
dantes qui  se  donnent  sans  compter. 

Ainsi,  pour  défendre  l'homme  privé,  il  suffit  de 
le  suivre  longtemps,  au  lieu  de  le  guetter  à  quelque 
tournant  de  route.  11  est  inutile  de  défendre  l'écri- 
vain :  le  ridicule  a  fait  prompte  justice  des  pré- 
tentieux qui  ne  le  trouvaient  pas  assez  «  artiste  », 
des  pointilleux  qui  triomphaient  de  quelques 
défaillances,  dans  ce  souffle  poétique  naturel 
comme  une  respiration.  —  Pour  le  politique, 
c'est  autre  chose;  les  plus  fervents  admirateurs 
croient  nécessaire  de  le  jeter  par-dessus  bord, 
afin  de  mieux  sauver  le  poète.  Nous  ne  nous 
apercevons  point  qu'en  acceptant  de  confiance  ce 
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discrédit,  nous  continuons  à  servir  l'arriéré  de 
préjugés  et  de  rancunes  le  plus  éloigné  de  notre 
façon  de  penser. 

Eh!  quoi,  c'est  nous,  hommes  de  1892,  ins- 
truits par  cinquante  ans  d'histoire,  dévoués  à 
l'idée  sociale,  c'est  nous  qui  donnons  encore 
dans  les  petits  trébuchets  de  M.  Thiers,  qui  nous 
associons  aux  railleries  bourgeoises  de  la  majo- 
rité de  1838,  qui  applaudissons  aux  sarcasmes  du 
ministre  contre  le  grand  isolé,  initiateur  de  notre 
tache?  Lamartine  entrait  seul  :  «  Voilà  le  parti 
social  qui  entre  »,  disait  Thiers;  et  ses  députes  de 
rire.  Ils  ne  riaient  plus,  dix  ans  après,  et  leur  chef 
n'avait  pas  cru  dire  si  juste;  le  «  parti  social  » 
entrait  dans  cette  chambre  derrière  le  poêle,  pour 
la  balayer.  Il  vient  toujours  une  heure  où  le 
peuple  suit  l'homme  de  l'idée  et  culbute  les  gens 
d'esprit.  J'emprunte  encore  un  mot  lumineux  à 
Sainte-Beuve,  dans  ces  notes  de  sa  vieillesse  où  il 
n'est  certes  pas  suspect  d'indulgence  pour  le  vaincu. 
«  Lamartine  agissait  avec  cette  divination  de  la 
pensée  publique  qu'ont  les  poêles  et  que  n'eurent 
jamais  les  doctrinaires.  »  Tout  tient  dans  ce  mot. 

Reprenez  dans  le  détail  les  controverses  de 
vingt  années  entre  Lamartine  et  le  gros  des 
habiles,  entre  lui  et  Thiers,  qui  fut  son  principal 
adversaire  ;  partout  et  toujours,  qu'il  s'agisse  des 
chemins  de  fer  ou  des  houillères,  des  institutions 
de  prévoyance  ou  des  impôts,  de  renseignement 
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ou  de  l'extension  du  droit  de  vote,  c'est  le  poète 
qui  prévoit  et  provoque  les  transformations  d'où 
notre  monde  actuel  est  sorti.   Vraiment,  il  faut 
relire  ce  débat  des  chemins  de  fer,  pour  connaître 
ce    qu'il  peut   y  avoir  de  sens  pratique  dans  le 
génie  et  d'aveuglement  dans  l'habileté  courante. 
Il  faut  lire  aussi  les  lettres  de  l'illustre  ingénieur 
Marc  Seguin,   conservées  dans  sa  famille;  elles 
attestent  que  la  première   idée   des  chemins  de 
fer  ne  fut  comprise  et  appuyée   dans  le  monde 
politique    que    par    deux    hommes    :    Arago    et 
Lamartine.  C'est  Lamartine  qui  signale  les  dan- 
gers lointains  inaperçus  de  tous;   en    1840,   au 
retour  des    cendres,   et  plus  tard,  à  l'Assemblée 
nationale,   alors  que  les  passions  réactionnaires 
lui  jetaient  dans  les  jambes  le  prince  Louis  et 
qu'il    prédisait  d'une  vue   si    sûre    l'empire,   la 
guerre,  l'invasion.  Il  y  a  encore  de  braves  gens 
pour  lui  reprocher  la  révolution  de  1848;  c'est 
reprocher  la  tempête  au  sémaphore  d'abord,  au 
brise-lames   ensuite.  On  accordera    bien  que  la 
révolution   se  serait  faite  sans  Lamartine;  mais, 
sans  Lamartine,  elle    eût  glissé    dès  le  premier 
jour  dans  quelque  hideuse  commune,  déshonorée 
par  le  haillon  rouge;  sans  lui,  l'Europe  eût  peut- 
être  accablé  un  pays  qui  n'avait    d'abord    pour 
répondants  que   ce  nom,  ce  courage,  ce  principe 
de  paix.  Il  n'eut  qu'un  tort  :  celui  de  ne  pas  user 
de    sa  toute-puissance   morale  pour  abattre  des 


POÉSIE   ET    VÉRITÉ  05 

adversaires  incapables  de  le  remplacer,  pour 
continuer  à  contenir  et  à  diriger  seul  ce  peuple 
qui  avait  besoin  d'un  guide  unique  comme  lui. 
Il  le  pouvait;  son  ambition  fut  trop  pure,  elle 
rêvait  obstinément  le  rôle  légal  d'un  Washington; 
plutôt  que  d'en  sortir,  il  abdiqua  yolontairement 
devant  la  coalition  d'intérêts,  de  rancunes  et 
d'épouvantes,  reformée  contre  lui  dans  l'assem- 
blée par  les  vaincus  de  février. 

Si  Ton  prenait  la  peine  de  relire  ses  écrits 
politiques,  ses  manifestes  et  ses  discours,  on  serait 
stupéfait  d'y  retrouver  tout  l'esprit  du  temps  pré- 
sent, avec  plus  de  largeur,  avec  un  appui  plus 
solide  sur  l'idée  de  Dieu  comme  fondement  de 
toute  justice.  Il  faut  pourtant  citer  une  de  ces 
pages.  Je  prends  au  hasard,  parmi  les  plus  an- 
ciennes, dans  une  préface  de  1834  sur  les  Desti- 
nées de  la  poésie  : 

«  Ma  conviction  est  que  nous  sommes  aune  de 
ces  grandes  époques  de  reconstruction,  de  rénova- 
tion sociale  :  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir  si 
le  pouvoir  passera  de  telles  mains  royales  dans 
telles  mains  populaires;  si  ce  sera  la  noblesse,  le 
sacerdoce  ou  la  bourgeoisie  qui  prendra  les  rênes 
des  gouvernements  nouveaux,  si  nous  nous  appel- 
lerons empire  ou  république;  il  s'agit  de  plus; 
il  s'agit  de  décider  si  l'idée  de  morale,  de  reli- 
gion, de  charité  évangélique,  sera  substituée  à 
l'idée  d'égoïsme  dans  la  politique;  si  Dieu,  dans 
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son  acception  la  plus  pratique,  descendra  enfin 
dans  nos  lois;  si  tous  les  hommes  consentiront 
enfin  à  voir  dans  les  autres  hommes  des  frères  on 
continueront  à  y  voir  des  ennemis  ou  des  esclaves. 
L'idée  est  mûre,  les  temps  sont  décisifs,  un  petit 
nombre  d'intelligences,  appartenant  au  hasard 
à  toutes  les  diverses  dénominations  d'opinions 
politiques,  portent  l'idée  féconde  dans  leurs  tètes 
et  dans  leurs  cœurs;  je  suis  du  nombre  de  ceux 
qui  veulent  sans  violence,  mais  avec  hardiesse 
et  avec  foi,  tenler  enfin  de  réaliser  cet  idéal  qui 
n'a  pas  en  vain  travaillé  toutes  les  têtes  au-dessus 
du  niveau  de  l'humanité,  depuis  la  tête  incom- 
mensurable du  Christ  jusqu'à  celle  de  Fénelon. 
Les  ignorances,  les  timidités  des  gouvernements 
nous  servent  et  nous  font  place;  elles  dégoûtent 
successivement,  dans  tous  les  partis,  les  hommes 
qui  ont  de  la  portée  dans  le  regard  et  de  la  géné- 
rosité dans  le  cœur;  ces  hommes,  désenchantés 
tour  à  tour  de  ces  symboles  menteurs  qui  ne  les 
représentent  plus,  vont  se  grouper  autour  de 
l'idée  seule;  et  la  force  des  hommes  viendra  à 
eux  s'ils  comprennent  la  force  de  Dieu  et  s'ils 
sont  dignec  qu'elle  repose  sur  eux  par  leur  désin- 
téressement et  par  leur  foi  dans  l'avenir.  » 

Gela  n'est-il  pas  écrit  de  ce  matin,  par  un  de 
ceux  qui  reprennent  la  même  tache  avec  les 
mêmes  pressentiments,  devant  les  mêmes  symp- 
tômes et  les  mêmes  besoins?  —  Des  mots,  des 
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mots,  diront  les  sceptiques.  Qu'ils  aillent  en  véri- 
fier les  applications  très  pratiques,  dans  les  débats 
sur  les  chemins  de  fer,  les  mines,  les  caisses  de 
retraite;  surtout,  qu'ils  se  rappellent  un  fait  entre 
mille,  attestant  la  sincérité  de  ces  mots.  En 
avril  1848,  Lamartine  avait  réprimé  par  son  seul 
ascendant  la  redoutable  manifestation  du  16;  il 
avait  rendu  possibles  et  pacifiques  ces  élections 
du  23,  dont  chacun  désespérait  jusqu'à  la  dernière 
heure.  Le  lendemain  du  jour  où  fut  nommée 
cette  assemblée  qui  devait  le  précipiter  du  faîte, 
—  il  ne  s'y  trompait  point,  —  le  chef  du  gouver- 
nement provisoire  se  déroba  à  ses  amis;  il  entra 
furtivement  dans  une  église,  se  perdit  au  milieu 
des  fidèles,  et  là,  il  pria  longuement,  remerciant  la 
Providence  de  l'avoir  aidé  à  sauver  son  pays. 
Quelles  que  soient  nos  croyances,  nous  avons  tous 
l'instinct  qu'il  faut  beaucoup  attendre  et  très  peu 
craindre  d'une  ambition  bridée  par  ce  frein  inté- 
rieur. Puissent  nos  destinées  ne  tomber  jamais 
qu'en  des  mains  assez  fortes,  assez  pures,  assez 
sérieuses  pour  aller  offrir  ainsi,  dans  le  silence 
du  temple,  le  fardeau  qui  leur  est  confié! 

Je  m'attarde  à  combattre  l'injustice  qui  pèse 
sur  la  mémoire  de  Lamartine;  je  ne  voulais  pour- 
tant pas  écrire  un  plaidoyer.  Je  voudrais  surtout 
montrer  combien  est  légitime  l'image  idéale  que 
nous  nous  faisions  du  poète,  parce  qu'elle  est 
conforme   aux  lois   générales    de  la  perspective 
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historique.  Aux  jours  du  romantisme,  on  eût 
simplement  décrété  que  cette  image  est  la  vraie. 
puisqu'elle  est  belle,  puisqu'elle  répond  à  une 
exigence  impérieuse  du  sentiment.  Nous  ne  rai- 
sonnons plus  ainsi.  Une  opération  du  sentimenc 
n'a  de  valeur  pour  nous  que  si  elle  s'appuie  sur 
une  certitude  rationnelle,  si  elle  rentre  dans  une 
loi  générale.  Je  crois  que  c'est  le  cas  pour  l'idéa- 
lisation de  certaines  figures. 

Il  y  a,  dans  les  méthodes  critiques  où  nous 
mettions  notre  confiance,  une  contradiction  fla- 
grante avec  les  principes  scientifiques  qui  nous 
rendent  aujourd'hui  raison  du  monde,  avec  les 
principes  empiriques  d'après  lesquels  nous  orga- 
nisons le  gouvernement  de  ce  monde.  D'une  part, 
nous  rangeons  tous  les  ordres  de  phénomènes 
sous  la  loi  de  l'évolution,  du  perpétuel  devenir; 
nous  attribuons  de  plus  en  plus  une  vie  objective, 
évolutive  et  organique,  à  tout  ce  qu'on  n'avait 
jamais  séparé  de  l'homme  :  aux  idées,  aux 
croyances,  au  langage.  Par  une  application  neuve 
et  hardie,  on  vient  d'introduire  la  théorie  de 
l'évolution  dans  les  genres  littéraires;  il  ne  faut 
plus  qu'un  pas  pour  l'ajuster  aux  œuvres  elles- 
mêmes.  D'autre  part,  sur  les  ruines  des  anciennes 
autorités  individuelles,  nous  remettons  la  con- 
duite des  sociétés  et  la  décision  des  plus  graves 
affaires  aux  masses  collectives,  au  suffrage  uni- 
versel, tout  au  moins  à  l'ipinion  publique;  ce  qui 
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revient  à  dire,  pour  le  philosophe,  que  l'instinct 
vilal  de  l'inconscient  nous  paraît  offrir  plus  de  ga- 
ranties que  la  raison  analytique  de  quelques-uns. 
C'est  la  double  condamnation  de  notre  procédé 
critique,  en  littérature  et  en  histoire.  Ce  procédé 
oppose  la  finesse  de  quelques  érudits  aux  instincts 
créateurs  de  la  collectivité,  à  la  conspiration  de 
l'inconscient;    et,    s'il   s'empare    d'un   fait,   d'un 
livre,  d'une  figure,  il  arrête  arbitrairement  l'objet 
de  son  étude  à  un  moment  donné;  il  le  considère 
comme  achevé,  désormais  immuable.  Passe  encore 
pour  les  morts  obscurs  qui  finissent  avec  la  mort; 
mais    les    morts    qui    continuent    de    vivre,    un 
Lamartine,   un    Victor   Hugo,   un  Napoléon,    et 
tant  d'autres  à  tous  les  degrés  de  survie,  de  quel 
droit  nous  proposez-vous  une  restitution  de  leur 
figure  passée,  dont  vous  n'êtes  jamais  sûr,  comme 
plus  vraie  que  leur  figure  actuelle,  objective,  len- 
tement accrue  par  la  collaboration  de  tous?  C'est 
comme  si  vous   nous   monlriez  la  photographie 
enfantine    d'un    sexagénaire    de    nos    amis,    en 
disant  :  Voilà  le  fidèle  portrait  de  N...  Votre  affir- 
mation ne  comporterait  qu'une  demi-vérité  :  c'est 
lui,  sans  doute,  et  ce  n'est  pas  lui,  nous  ne  le  re- 
connaîtrions jamais  sur  ce  portrait.  En  quoi  votre 
décomposition,    par  l'analyse,  est-elle   plus  légi- 
time que  la  création  synthétique  de  la  foule?  Dans 
une  de  ses  poésies  écrite  loin  de  Milly,  Lamar- 
tine avait  parlé,  par  erreur,  d'un  lierre  qui  tapis- 
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sait  le  mur  de  la  maison;  il  n'en  existait  point; 
par  une  inspiration  délicate,  sa  mère  planta  le 
lierre  absent  et  fit  du  mensonge  une  vérité.  La 
foule,  aidée  par  le  temps,  agit  comme  cette  mère; 
elle  achève  l'œuvre  du  poète,  elle  fait  des  vérités 
de  ses  erreurs.  Son  opération  est  normale,  con- 
forme au  travail  de  la  nature,  qui  retouche 
constamment  ses  œuvres  pour  dégager  les  grandes 
lignes,  pour  les  débarrasser  du  caduc  et  de  l'acces- 
soire. Ce  qui  crée  de  la  vie  est  supérieur  à  ce  qui 
en  détruit. 

Sait-on  bien  ce  que  Ton  fait,  en  arrêtant  toute 
formation  d'idéal  par  «  l'enquête  documentaire  »? 
L'électricité  nous  a  donné  le  secret  d'embellir  les 
foyers  modestes  en  déposant  une  mince  couche 
d'or  ou  d'argent  sur  mille  objets  de  métal  com- 
mun. Que  dirions-nous  si  une  bande  de  mania- 
ques envahissait  le  magasin  de  M.  Christophle  et 
s'acharnait  à  racler  méthodiquement  ces  légers 
voiles  d'or,  sous  prétexte  qu'il  faut  nous  rendre 
de  la  vaisselle  vraie,  du  fer  vrai,  de  l'étain  vrai? 
On  les  enfermerait.  C'est  pourtant  ce  que  l'on 
fait  pour  tout  notre  mobilier  intellectuel,  quand 
on  contrarie  le  travail  semblable  et  mystérieux  du 
temps,  qui  dépose  l'or  de  l'idéal  sur  le  fer  de  la 
réalité  première.  Et  puisque  le  raisonnement 
philosophique  a  le  droit  de  tout  mettre  en  doute, 
il  peut  pousser  l'audace  jusqu'à  l'interrogation 
essentielle  :  ces  fines  recherches,  ces  dissections 
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habiles,  sont-elles  autre  chose  qu'un  jeu  d'idées 
dans  quelques  cerveaux  ingénieux,  jeu  sans  valeur 
sérieuse  et  appréciable,  si  on  le  compare  aux 
forces  plastiques  de  la  nature  et  du  large  instinct 
humain,  qui  conspirent  à  créer  leurs  œuvres 
nécessaires,  même  avec  ce  que  vous  appelez 
l'illusion  sentimentale? 

L'analyse,  dont  la  critique  dissolvante  est  une 
des  formes,  nous  a  rendu  de  grands  services  et 
donné  de  vives  jouissances,  depuis  un  demi- 
siècle.  Elle  a  sa  tâche  nécessaire;  mais  nous 
avons  abusé  dans  les  recherches  morales  de 
l'admirable  instrument  des  sciences  physiques:  et 
nous  y  avons  tous  notre  part  de  responsabilité. 
Nous  commençons  à  comprendre  qu'en  prolon- 
geant cet  abus,  nous  allons  directement  contre  le 
besoin  urgent  des  esprits,  besoin  de  synthèse  et 
de  reconstruction.  Je  ne  dis  point  qu'il  soit  facile 
de  rétrograder  sur  cette  pente;  je  dis  avec  tout  le 
monde  que,  si  nous  continuons  à  désagréger  le 
peu  de  terrain  solide  qui  nous  porle  encore,  si 
nous  ne  reconstruisons  pas,  notre  dissolution 
intellectuelle  et  sociale  nous  rendra  bientôt  impro- 
pres aux  œuvres  de  vie. 

J'indique  seulement  ces  idées.  Je  demande 
crédit  pour  les  développer.  J'ai  quelque  scrupule 
à  philosopher  lourdement  au  sujet  de  l'aimable 
poète  :  mieux  eut  valu  ciler  un  plus  grand  nombre 
de  ses  vers.  Mais  en  essayant  de  légitimer  une 
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vue  idéale  par  des  arguments  de  l'ordre  rationnel, 
j'aborde  un  dessein  plus  étendu.  Les  phénomènes 
de  la  conscience,  comme  ceux  du  monde  exté- 
rieur, nous  apparaissent  régis  par  quelques  lois 
générales,  déduites  de  nos  observations  sur  la 
nature  et  la  société,  et  auxquelles  nous  essayons 
de  tout  ramener,  parce  que  nous  les  tenons  pour 
infiniment  probables.  Quand  il  y  a  conflit  entre 
les  plus  chères  aspirations  du  sentiment  et  l'évi- 
dence de  ces  lois  inexorables,  nous  sacrifions 
tristement  les  premières,  condamnées  comme 
illusoires.  Mais  nous  sommes  et  serons  dans 
l'angoisse,  tant  que  nous  n'aurons  pas  trouvé  le 
point  de  conciliation  entre  les  besoins  tradition- 
nels du  cœur  et  ces  règles  de  l'esprit.  Il  n'y  a 
pas  encore,  il  n'y  aura  probablement  jamais  de 
formule  universelle  pour  résoudre  ces  antinomies 
du  cœur  et  de  la  raison.  Tenons  fermement  les 
deux  bouts  de  la  chaîne,  comme  dit  Bossuet;  et, 
dans  certains  cas,  tâchons  d'apercevoir  le  point 
où  les  anneaux  se  soudent.  Je  propose  aujour- 
d'hui l'un  de  ces  cas  sous  le  couvert  d'un  grand 
poète;  j'espère  en  découvrir  d'autres  dans  la  suite 
de  ces  études,  en  ramenant  mes  conclusions  à 
cette  recherche  ;  parce  qu'il  n'est  pas  de  souci 
plus  pressant  pour  nos  intelligences,  parce  que  ce 
travail  préliminaire  est  le  fondement  indispen- 
sable des  reconstructions  de  l'avenir. 

15  février  1892. 
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CHATEAUBRIAND1 

M.  de  Lescure  vient  de  nous  donner  le  Chateau- 
briand, dans  cette  galerie  des  Écrivains  français 
qui  compte  déjà  tant  d'agréables  portraits  et  deux 
ou  trois  petits  chefs-d'œuvre.  C'est  justice  de 
remercier  ici  l'initiateur  d'une  si  utile  entreprise, 
M.  Jusserand,  qui  en  poursuit  l'achèvement  avec 
un  zèle  infatigable.  On  lui  doit  d'autant  plus 
d'éloges  qu'on  met  plus  de  paresse  à  lui  obéir. 
Nos  vieux  maîtres  auront  par  ses  soins  leur  Pan- 
théon; l'on  gravera  sur  le  fronton  cette  devise  : 
Aux  grands  hommes  les  lettrés  reconnaissants  — 

1.  Les  Grands  Écrivains.  —  Chateaubriand,  par  M.  de  Les- 
cure. —  Je  venais  d'achever  cette  étude,  quand  M.  de  Lescure 
fut  emporté  par  une  mort  prématurée.  Les  sentiments  d'es- 
time que  je  lui  marquais  de  son  vivant,  j'aime  à  y  revenir 
devant  sa  tombe;  leur  sincérité  me  dispense  d'en  renforcer 
l'expression,  aujourd'hui  qu'ils  se  changent  en  regrets,  regrets 
partagés  par  tous  ceux  qui  ont  connu  ce  délicat  et  laborieux 
serviteur  des  lettres  françaises. 
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et  désireux  de  les  faire  revivre,  ne   pouvant  les 
aire  oublier. 

Malaisée  est  la  tâche  des  collaborateurs  qui 
s'attaquent  à  nos  premiers  personnages  litté- 
raires. Comment  réduire  aux  dimensions  de  la 
miniature,  comment  présenter  sous  un  jour  nou- 
veau ces  grandes  figures,  tant  de  fois  étudiées? 
Je  plaignais  à  l'avance  M.  de  Lescure.  Il  s'est 
tiré  de  ces  difficultés  à  son  honneur,  en  insistant 
sur  la  biographie  de  Chateaubriand  avec  sa  cons- 
cience habituelle,  avec  sa  curiosité  informée.  Il 
puise  aux  meilleures  sources,  il  écarte  le  dou- 
teux; le  portrait  qu'il  nous  montre  reste  dans  la 
bonne  vérité  moyenne.  On  lui  reprochera  peut- 
être  d'avoir  glissé  trop  rapidement  sur  l'œuvre  : 
trois  pages  pour  le  Génie  du  christianisme,  c'est 
peu.  Mais  attendait-on  un  nouveau  commentaire 
sur  le  livre  où  tant  d'habiles  gens  se  sont  escri- 
més? S'il  y  a  quelque  découragement  dans  cette 
façon  de  se  dérober,  elle  marque  surtout  beau- 
coup de  modestie.  Quand  il  traite  des  écrits  de 
Chateaubriand,  M.  de  Lescure  passe  volontiers  la 
parole  aux  maîtres  de  la  critique,  il  choisit  avec 
tact  les  jugements  qui  ont  le  plus  de  poids.  Son 
essai  répond  à  l'objet  que  se  propose  la  collection 
des  Grands  Écrivains,  et  c'est  le  premier  mérite 
de  ce  genre  d'ouvrages;  ils  doivent  résumer  pour 
le  grand  public,  en  traits  faciles  et  précis,  les 
notions  généralement  acceptées  sur  des  hommes 
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dont  le  nom  est  illustre,  dont  la  vie  et  les  œuvres 
sont  souvent  ignorées.  On  s'éloignerait  du  but  en 
s'attachant  à  des  opinions  singulières,  en  cher- 
chant à  briller  sur  un  point  d'érudition.  Cette 
retenue  a  dû  coûter  à  M.  de  Lescure,  qui  est  un 
rare  érudit;  il  y  faut  louer  une  preuve  d'intelli- 
gence. 

J'ai  quelque  embarras  à  parler  d'un  livre  où  je 
rencontre  des  lignes  trop  obligeantes  et  une  invi- 
tation redoutable.  Elle  se  trompe  d'adresse,  les 
raisons  en  apparaîtront  à  M.  de  Lescure  sans 
qu'il  soit  besoin  de  les  dire,  si  nous  tombons  d'ac- 
cord sur  les  conclusions  de  cette  étude.  Après  lui, 
et  avec  une  liberté  qu'il  n'avait  pas,  je  voudrais 
marquer  deux  ou  trois  traits  saillants  dans  la 
physionomie  de  Chateaubriand.  Devant  un  portrait 
bien  fait  et  qu'on  ne  saurait  avoir  la  prétention  de 
recommencer,  il  est  permis  au  passant  d'interroger 
le  regard  du  modèle,  de  hasarder  ses  conjectures 
sur  l'âme  qui  s'y  livre. 


Il  écrivait,  dans  la  préface  des  Mémoires  d1  outre- 
tombe  :  «  Qu'on  sauve  mes  restes  d'une  sacrilège 
autopsie;  qu'on  s'épargne  le  soin  de  chercher 
dans  mon  cerveau  glacé  et  dans  mon  cœur  éteint 
le  mystère  de  mon  être.  »  Soin  bien  inutile,  en 
effet  :  le  scalpel  du  médecin  n'avait  plus  rien  à 
chercher.  Dans  ces  douze  volumes,  achevant 
l'œuvre  des  livres  qui  les  avaient  précédés, 
l'homme  dévoilait  à  chaque  page  «  le  mystère  de 
son  être  ».  Quand  on  les  a  longtemps  pratiqués, 
quand  on  a  confronté  leurs  aveux  sincères  et  leurs 
réticences  concertées  avec  tout  le  cours  d'une 
vie  aujourd'hui  inondée  de  clarté,  on  connaît 
Chateaubriand  jusque  dans  les  moelles;  il  est 
facile  de  dégager  l'essentiel  de  ce  cœur  et  de  ce 
cerveau. 

Il  s'est  fait  durant  huit  siècles  :  goutte  à  goutte, 
avec  le  sang  batailleur,  les  révoltes  et  la  fidélité 
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grondeuse,  la  foi  naïve  et  les  âpres  passions  d'une 
longue  lignée  de  seigneurs  bretons.  Avant  tout, 
c'est  un  gentilhomme  breton.  Il  se  déguisera  sui- 
vant les  temps,  et  de  la  meilleure  foi  du  monde, 
en  libéral,  en  démocrate  sur  le  tard;  doctrines 
qui  ne  tiennent  pas  plus  à  la  chair  qu'un  habit 
de  circonstance;  il  sera  toujours  un  féodal,  son 
donjon  intérieur  restera  imprenable.  Il  est  le  plus 
complet  et  le  plus  magnifique  produit  du  vieil 
orgueil  nobiliaire;  il  le  transformera  pour  d'autres 
applications,  mais  sans  en  altérer  le  métal  solide, 
tel  que  sa  race  le  lui  a  forgé.  Chez  le  dernier  de 
cette  race,  le  père  de  François-René,  «  mon  géni- 
teur »,  comme  il  l'appelle,  l'orgueil  du  nom  était 
devenu  un  sentiment  exclusif,  une  monomanie. 
«  Une  seule  passion  dominait  mon  père,  celle  de 
son  nom.  »  Les  Mémoires  nous  peignent  avec  une 
pointe  d'ironie  le  seigneur  de  Combourg,  passant 
ses  journées  à  classer  des  parchemins  devant  son 
arbre  généalogique  ;  et  leur  auteur  ne  s'avise  pas 
qu'il  fait  la  môme  chose,  durant  les  quinze  der- 
nières années  de  sa  vie,  par  le  livre  qu'il  écrit, 
par  les  attitudes  qu'il  fixe  patiemment,  par  ce 
labeur  de  tous  les  instants  avec  sa  collaboratrice 
dévouée,  labeur  qui  n'a  qu'un  objet  :  l'édification 
de  sa  gloire.  —  Vanité  pour  vanité,  le  travail  du 
père  était  plus  désintéressé;  il  travaillait  pour 
une  race,  pour  les  morts,  pour  les  enfants  à  naître, 
pour  une  idée,  en  somme;  le  fils  ne  se  donnait  la 
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môme  peine  que  pour  son  individu.  —  Chateau- 
briand dit  enpas  de  ses  aïeux,  comme  Vigny  : 

Si  j'écris  leur  histoire,  ils  descendront  de  moi. 

Il  est  plus  sincèrement  indécis  entre  ses  deux 
orgueils  :  celui  du  passé,  dont  il  aime  à  faire  fi, 
sachant  bien  que  la  parure  sied  mieux  quand  on 
la  porte  négligemment;  celui  qu'il  tire  de  lui- 
même,  et  qui  s'enfle  pour  absorber  l'autre.  Son 
tort  est  de  tourner  en  dérision  une  faiblesse  qu'il 
partage  au  fond.  Avec  des  vues  plus  soutenues, 
il  aurait  pu  l'avouer  et  la  défendre.  Ces  vieux  sei- 
gneurs que  nous  avons  encore  connus,  dans  nos 
provinces,  et  qui  n'avaient  qu'un  souci,  qu'une 
idée  fixe,  l'ancienneté  de  leur  race,  que  faisaient- 
ils  dans  leur  ignorance,  sinon  proclamer  d'instinct 
l'arrêt  le  plus  certain  de  nos  sciences,  la  valeur 
capitale  de  l'hérédité  dans  la  formation  des  groupes 
et  des  individus? 

Ainsi  Chateaubriand  hérita  de  l'orgueil  accu- 
mulé pendant  des  siècles,  et  qui  allait  se  nourrir 
en  lui  d'un  nouvel  aliment.  Mais  cet  orgueil 
féodal,  comme  l'a  si  clairement  établi  le  grand 
historien  de  nos  Origines,  est  indissolublement  lié 
aux  deux  acquisitions  morales  du  Moyen  âge 
chrétien,  la  conscience  et  l'honneur.  Je  ne  vou- 
drais pas  dire  qu'il  les  engendra,  et  cependant? 
Orgueil,  conscience,  honneur,  de  quelques  noms 
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qu'on  veuille  appeler  les  vertus  et  les  défauts 
branchés  sur  une  tige  commune,  c'est  le  legs 
reçu  par  René  de  ces  ancêtres,  c'est  Taxe  de  fer 
qui  va  le  soutenir  contre  les  poussées  furieuses 
d'un  autre  élément,  celui  qui  domine  la  nature 
propre  de  Chateaubriand  :  le  Désir,  dont  il 
demeure  la  plus  mémorable  incarnation  littéraire. 
Au  début  de  YEssai  sur  les  révolutions,  il  cite 
avec  admiration  un  fragment  de  Sanchonialhon 
sur  l'origine  du  monde.  «  La  source  de  l'univers 
était  un  air  sombre  et  agité,  un  chaos  infini  et 
sans  forme.  Cet  air  devint  amoureux  de  ses  pro- 
pres principes,  et  il  en  sortit  une  substance  mixte 
appelée  ïïoOo;  ou  le  Désir.  Cette  substance  mixte 
fut  la  matrice  générale  des  choses;  mais  l'air  igno- 
rait ce  qu'il  avait  produit.  »  Voilà  bien  la  cosmo- 
gonie qui  convenait  à  Chateaubriand  :  c'est  l'his- 
toire et  l'explication  de  son  âme.  Sans  doute,  le 
mythe  phénicien  s'applique  à  toute  la  nature,  à 
tous  les  êtres  :  l'homme,  créé  dans  un  baiser,  vit 
et  meurt  du  désir.  Mais  celui  qui  nous  occupe  a 
porté  le  désir  à  un  tel  degré  de  violence ,  il  a 
tendu  si  fort  ce  grand  ressort  de  la  vie,  qu'il  a 
semblé  lui  donner  de  nouvelles  applications  et 
presque  inventer  une  nouvelle  passion ,  pour 
laquelle  on  dut  chercher  des  noms  nouveaux.  La 
'«  langueur  secrète  »,  le  «  vague  des  passions  », 
le  «  mal  du  siècle  »,  tout  ce  qui  fait  la  substance 
de  René,  des  œuvres  postérieures  où  l'écrivain  a 
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développé  René,  et  enfin  du  romantisme  sorli  de 
ces  œuvres,  tout  cela  peut  se  résumer  dans  cette 
vieille  chose  et  ce  vieux  mot,  le  désir.  Gomment 
cet  éternel  principe  de  vie  et  de  souffrance  a 
pris  soudain  une  physionomie  inconnue  et  une 
acuité  singulière,  c'est  ce  qu'un  peu  de  réflexion 
fait  vite  apercevoir. 

L'antiquité  païenne,  à  l'exemple  des  peuples 
primitifs,  bornait  ses  conceptions  de  l'autre  vie  à 
une  continuation  de  la  vie  terrestre,  plus  ou  moins 
améliorée.  Par  suite,  le  désir  qui  agitait  les 
hommes,  si  puissant  qu'il  fût  et  si  loin  qu'il  s'élan- 
çât, n'embrassait  jamais  qu'un  idéal  connu.  Dans 
les  Champs-Elysées  et  jusque  dans  l'Olympe ,  il 
retrouvait  les  objets  agrandis  de  ses  aspirations 
coutumières;  il  partait  de  l'homme  pour  concevoir 
quelque  chose  de  plus,  rien  &  autre.  Le  christia- 
nisme vint  rompre  brusquement  cet  équilibre  et 
bouleverser  la  perspective  :  il  donna  comme  objet 
suprême  au  désir  un  infini  de  délices  ignorées. 
Par  comparaison  avec  cet  infini,  tous  les  conten- 
tements d'ici-bas  n'étaient  que  misère  et  dégoût. 
Tant  que  la  foi  fut  vive  et  entière,  on  n'imagina 
point  les  tourments  d'un  René;  il  n'y  avait  pas 
exaspération  des  grands  désirs  terrestres,  mais 
transport  de  ces  désirs  aux  choses  éternelles  ;  on 
n'eût  pas  osé  concevoir  alors  une  commune  mesure 
entre  les  joies  rêvées  au  ciel  et  celles  que  l'on 
•continuait  de  chercher  dans  la  créature.  Les  plus 
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violentes  passions  connaissaient  leur  égarement 
et  la  limite  de  leur  bonheur;  elles  ne  prétendaient 
pas  anticiper  sur  la  félicité  infinie.  Le  plus  beau 
coup  de  génie  d'un  poète  chrétien  est  d'avoir 
deviné  ,  quand  il  prêtait  ses  sentiments  à  une 
païenne,  la  nuance  que  revêtiraient  les  sentiments 
des  chrétiens  retombés  dans  le  paganisme.  Phèdre 
la  donne  par  avance  dans  quelques-uns  de  ses 
gémissements,  par  exemple,  quand  elle  s'écrie  : 

Dieu!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts! 

Ce  sont  les  mots  et  la  mélancolie  propre  de 
René  :  «  Je  crus  tout  à  coup  que  les  bois  me 
seraient  délicieux.  »  Cependant  le  temps  arrive 
où  la  foi  vacille  et  s'évanouit  dans  un  grand  nom- 
bre dames;  le  ciel  chrétien  s'est  fermé.  Ces  âmes 
ramènent  sur  la  terre  l'immense  désir  tiré  là-haut 
depuis  tant  de  siècles;  mais  elles  l'y  ramènent 
altéré  à  jamais  des  biens  inouïs  qu'on  lui  avait 
promis  ,  réduit  à  chercher  dans  le  fini  de  quoi 
combler  l'attente  accoutumée  de  l'infini.  Alors 
apparaît  la  terrible  disproportion,  entre  des  satis- 
factions qui  ne  se  sont  pas  accrues  depuis  l'anti- 
quité païenne  et  un  désir  démesurément  grandi 
depuis  lors.  Les  bannis  ne  peuvent  oublier  le 
paradis  perdu,  ils  le  cherchent  dans  le  champ  de 
ronces.  L'heure  va  venir  où  les  poètes,  mêlant 
deux  ordres  de  sentiments  distincts  chez  l'amant 
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du  Moyen  âge  ou  du  xvne  siècle,  écriront  le  Lac 
et  Rolla.  L'heure  est  venue  où  René  peut  paraître, 
avec  «  son  grand  secret  de  mélancolie  »,  sentir 
comme  il  sent,  et  se  faire  entendre  de  tous. 

Pourquoi  le  nouveau  mode  du  désir,  amplifié 
et  retombant  sur  lui-même,  fut-il  suscité  de  pré- 
férence par  ce  petit  Breton?  Les  pourquoi  nous 
échappent  :  mais  nous  voyons  bien  comment  tout 
prédisposait  le  petit  Breton  à  le  ressentir.  L'héré- 
dité lointaine  lui  avait  mis  dans  le  cœur  la  rêverie 
sauvage  des  gens  d'Armor.  L'hérédité  immédiate 
y  avait  exprimé  toutes  les  puissances  de  la  mer. 
Les  recherches  de  M.  de  Lescure  ajoutent  quel- 
ques traits  significatifs  à  la  physionomie  du  comte 
de  Chateaubriand.  Cet  homme  froid  et  taciturne 
avait  l'esprit  d'aventure,  et  jamais  il  ne  quitta  des 
yeux  la  mer.  Embarqué  à  quinze  ans,  blessé  au 
siège  de  Dantzig,  il  passe  plus  tard  aux  Iles  pour 
y  rétablir  sa  fortune.  Revenu  à  Saint-Malo  ,  il 
affrète  jusqu'à  cinq  vaisseaux  pour  augmenteï 
cette  fortune;  et  tandis  que  ses  bâtiments  font  la 
course  à  Saint-Domingue  ou  aux  Antilles,  la  pen- 
sée du  gentilhomme  armateur  les  suit  sur  l'Océan, 
avec  d'autant  plus  de  passion,  que  leurs  prises 
doivent  relever  la  grandeur  de  sa  maison.  Ainsi 
le  père  a  ramassé  durant  toute  sa  vie  des  visions 
de  flots  et  de  terres  lointaines,  des  secousses  de 
tempêtes,  des  bruits  de  vagues  et  des  souffles  du 
large  qui  dorment  obscurément  dans  son  souvenir; 
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il  en  fait  à  son  insu  l'âme  de  René,  du  fils  qui 
dépensera  en  prodigue  ce  capital  mort  de  rêve 
accumulé.  Lui-même,  ce  fils,  né  sur  la  grève, 
fouetté  des  embruns,  il  grossit  de  ses  premières 
acquisitions  le  trésor  intact  qu'il  a  reçu;  ses  pre- 
miers regards  ont  suivi  les  fuites  d'oiseaux  et  de 
voiles,  dans  ces  doutes  de  l'horizon  marin  où 
l'œil  croit  saisir  encore  ce  qui  a  décru  et  s'est 
évanoui;  il  en  conservera  \e plus  loin  triste,  indé- 
lébile,  qu'on  voit  aux  yeux  des  enfants  de  l'Océan. 
Partir  sur  les  eaux  fut  son  premier  désir;  il  y 
était  destiné;  une  circonstance  fortuite  l'arrêta, 
comme  il  allait  prendre  passage  sur  YIndien,  en 
armement  pour  Pondichéry.  Jusqu'à  son  dernier 
soupir,  toujours  il  a  dû  partir  sur  Y  Indien. 

Mais  c'est  surtout  à  Gombourg  que  le  cœur  et 
l'imagination  ont  pris  leur  forme  inaltérable.  Il 
s'en  rendait  compte,  il  Fa  dit  en  maint  endroit  : 
«  C'est  dans  les  bois  de  Combourg  que  je  suis. 
devenu  ce  que  je  suis,  que  j'ai  commencé  à  sentir 
la  première  atteinte  de  cet  ennui  que  j'ai  traîné 
toute  ma  vie,  de  cette  tristesse  qui  a  fait  mon 
tourment  et  ma  félicité.  »  Chacun  a  dans  la 
mémoire  l'inoubliable  tableau  de  ces  lieux  et  de 
ces  journées,  où  tout  semblait  calculé  pour  ren- 
forcer les  dispositions  natives  de  l'enfant,  pour 
augmenter  la  pression  qui  a  fait  jaillir,  pendant 
soixante  ans,  les  sources  de  son  génie.  Le  jour  où 
le  chevalier  sortit  de  la  Cour  Verte,  avec  cent  louis 
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dans  sa  poche  et  la  vieille  épée  de  son  père,  pour 
«  s'avancer  sur  la  terre  inconnue,  comme  Adam 
après  son  péché  »,  René  était  fait  virtuellement 
dans  son  esprit;  et  le  reste  de  son  œuvre  n'est 
qu'un  appendice  explicatif  de  René.  Viennent  les 
grands  voyages  et  les  révolutions,  les  misères  et 
les  hautes  fortunes,  tous  les  événements  mémo- 
rables qui  ont  heurté  l'homme  privé  et  l'homme 
public,  ils  ne  changeront  pas  le  fond  de  cet  homme  ; 
tout  ce  qu'ils  pourront  sur  lui,  ce  sera  de  polir 
aux  angles  le  caillou  de  granit,  qui  s'est  cristallisé 
à  Combourg  avec  ses  propriétés  définitives. 

C'est  à  Combourg  que,  par  la  seule  force  de 
son  désir,  il  a  créé  de  rien  la  sylphide,  maîtresse 
de  sa  vie.  On  s'est  beaucoup  moqué  de  cette 
invention,  on  a  voulu  y  voir  un  placage,  un  exer- 
cice de  style.  Que  c'était  mal  connaître  le  poète! 
Sa  première  chimère  fut  plus  vivante,  plus  réelle, 
que  toutes  les  créatures  de  chair  et  d'os  qu'il  a 
magnifiées  par  la  suite;  ou  plutôt  elle  les  conte- 
nait toutes,  et  les  créatures  ne  furent  que  ses 
pâles  incarnations.  Elle  est  peut-être  la  seule  qui 
l'ait  eu.  On  ne  sent  pas  Chateaubriand,  si  on  ne 
le  voit  pas  sur  la  bruyère,  au  tomber  des  jours 
d'automne,  avec  sa  magicienne,  «  roulé  dans  ses 
cheveux  et  dans  ses  voiles  »,  cruellement  et  déli- 
cieusement possédé  par  cet  être  toujours  présent. 
On  ne  le  comprend  pas,  si  on  ne  trouve  point 
dans  cet  épisode  la  clé  de  toute  son  existence;  et 
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c'est  à  très  juste  titre  qu'il  a  intitulé  ce  chapitre 
des  Mémoires  :  «  Révélation  sur  le  mystère  de 
ma  vie.  »  Je  m'étonne  qu'un  furet  de  physio- 
logie comme  Sainte-Beuve  n'ait  pas  aperçu  tout  ce 
qu'il  y  avait  là  pour  lui. 

Jusqu'au  jour  où  Chateaubriand  reviendra 
reposer  au  Grand-Bé,  les  diverses  et  furieuses 
poursuites  de  sa  vie  n'auront  qu'un  but,  étreindre 
la  sylphide.  Elle  s'appellera  tour  à  tour  la  femme, 
telle  ou  telle  femme,  le  pouvoir,  tel  ministère  ou 
telle  ambassade,  la  gloire,  les  pays  que  l'imagi- 
nation voit  dans  un  mirage,  le  poème  flottant 
dans  l'esprit;  et  je  crains  bien  que  la  religion 
servie  par  l'écrivain,  ce  soit  encore  elle.  A  peine 
née,  elle  est  déjà  tout  cela  :  «  Par  un  autre  jeu 
de  mon  imagination,  cette  Phryné  qui  m'enlaçait 
dans  ses  bras  était  aussi  pour  moi  la  gloire  et  sur- 
tout l'honneur.  »  A  travers  ses  métamorphoses, 
elle  personnifiera  le  même  rêve,  pâture  du  mémo 
désir.  Le  désir  n'arrêtera  par  instants  ses  pour- 
suites que  devant  l'injonction  de  l'autre  fantôme 
qui  a  pouvoir  sur  Chateaubriand,  l'orgueil,  l'hon- 
neur. Et  durant  les  minutes  où  U  croira  étreindre 
la  sylphide,  il  n'éprouvera^oe^Jassilude  et  tris- 
tesse; parce  que  le  désh&lrop  violent  en  a  joui 
d'avance,  en  imagination;  parce*  qftlaujniomei il 
de  se  donner,  elle  substitue  a  sa  place  unecréatflé 
grossière,  et  c'est  la  sylphide  qu'il  aime.   v  jr 

D'abord,   et  pendant  longtemps,  il  la  chercha 
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dans  la  femme.  Dès  les  années  de  Combourg,  on 
sait  la  redoutable  équivoque  dont  son  cœur  faillit 
être  victime;  on  ne  saura  jamais  ce  qu'il  a  mis  de 
souvenir  ou  ajouté  d'imagination  à  la  fiction  de 
René.  «  Je  croissais  auprès  de  ma  sœur  Lucile, 
notre  amitié  était  toute  notre  vie.  »  Passons. 
Depuis  lors  ,  depuis  Charlotte  Yves  jusqu'à 
Mrae  Récamier,  il  semble  bien  que  la  sylphide  ait 
pris  successivement  la  figure  de  toutes  les  nobles 
ombres  qui  passent  dans  les  Mémoires.  C'est  à 
peu  près  toute  la  société  féminine  de  l'Empire  et 
de  la  Restauration;  un  seul  nom  excepté,  peut- 
être,  celui  de  Mme  de  Chateaubriand.  Quand 
l'âge  vient  condamner  sans  l'éteindre  cette 
forme  du  désir,  il  se  révolte  avec  une  angoisse 
tragique  :  vieillir,  ce  fut  le  seul  malheur  qui 
l'accabla  vraiment  et  qu'il  supporta  sans  grâce. 
On  connaît  l'anecdote  rapportée  par  Sainte-Beuve. 
—  «  Vous  me  paraissez  bien  triste  aujourd'hui, 
lui  disait  un  matin  Mme  de  Pastoret,  en  le  rencon- 
trant seul  dans  une  allée  du  parc  de  Champlâ- 
treux.  —  Ah!  madame  ,  vous  l'avouerai-je  ! 
répondit-il;  il  m'arrive  aujourd'hui  un  grand 
malheur.  —  Et  quoi  donc?  —  C'est  que  j'ai 
aujourd'hui  quarante  ans.  —  Il  voulut  du  moins 
se  donner  ces  malheureux  quarante  ans  un  peu 
plus  tard  que  nature.  »  Et  comme,  malgré  tout, 
il  demeura  rebelle  à  cet  avertissement  de  l'âge, 
ses  admirateurs  purent  craindre  qu'il  les  affligeât 
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par  une  vieillesse  sans  dignité.  Le  péril  en  liit 
grand,  on  le  devine  en  lisant  les  Enchantements 
de  Prudence.  Son  orgueil,  frein  perpétuel  de  son 
désir,  le  préserva;  son  orgueil,  et  la  bonne  for- 
tune qu'il  eut  de  tomber,  aux  années  de  fai- 
blesse, sous  la  froide  domination  d'une  personne 
dévouée,  mais  aussi  très  calculée,  jalouse  de  ména- 
ger une  gloire  qu'elle  avait  faite  sienne,  et  qui 
barra  la  route  aux  folies.  Comme  Louis  XIV,  ce 
roi  de  l'esprit  si  peu  maître  de  lui-même  eut  le 
bonheur  de  trouver  en  Mmc  Récamier  sa  Mrac  de 
Maintenon;  une  M'nc  de  Maintenon  plus  belle, 
plus  poétique,  aussi  experte  à  bien  encadrer  un 
noble  couchant,  à  le  garder  contre  les  basses 
misères  où  glissent  les  Louis  XV. 

C'est  l'apothéose  de  l'Abbaye-aux-Bois  que  le 
nom  de  Chateaubriand  évoque  tout  d'abord  pour 
nos  imaginations;  tant  on  a  mis  d'application  à 
nous  persuader  que  ce  dernier  attachement  fut 
sa  grande  affaire  intime.  Mais  pour  connaître  le 
secret  de  cette  force  qui  lui  donna  l'empire  intel- 
lectuel, pour  trouver  ce  secret  dans  l'illimité  du 
désir,  il  faut  rechercher  l'homme  en  ces  années 
triomphales  dont  il  garda  toujours  l'âpre  regret, 
de  1800  à  1810.  Chez  lui  aussi,  le  consulat  valut 
mieux  que  l'empire.  Grâce  aux  nombreuses  publi- 
cations qui  ont  précisé  les  aveux  des  Mémoires, 
grâce  surtout  aux  aimables  livres  de  M.  Bardoux, 
on  peut  rétablir  pour  chacune  de  ces  années  le 
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registre  changeant  de  ses  préoccupations  fémi- 
nines; et  parfois  le  registre  devrait  être  tenu  en 
partie  double.  Entre  temps,  il  écrivait,  c'est-à- 
dire  qu'il  allait  cueillir  des  bouquets  de  rêves  et  de 
gloire  pour  les  déposer  aux  pieds  de  la  divinité 
du  moment.  Ne  le  dit-il  pas  lui-même  en  partant 
pour  son  pèlerinage  de  Terre  sainte?  —  «  J'allais 
chercher  des  images,...  »  —  et,  ajoute-t-il  plus 
tard,  «  et  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer.  »  Pour 
se  faire  aimer  à  l'Alhambra,  qui  était  le  but  secret 
et  véritable  du  voyage.  Ce  que  Bonaparte  avait 
fait  pour  séduire  la  France,  en  lui  revenant  avec 
le  prestige  de  l'Orient  soumis  à  ses  armes,  Cha- 
teaubriand imagine  de  l'accomplir  pour  séduire 
une  femme,  en  lui  rapportant  l'Orient  soumis  à 
sa  plume.  Il  travaille  pour  et  par  ses  inspira- 
trices; il  va  leur  lire,  tout  bouillant,  le  chapitre 
ou  l'article  politique  qu'il  vient  de  composer; 
parfois  il  le  reçoit  de  leur  suggestion  ou  le 
modifie  à  leur  caprice,  comme  son  rival  Ben- 
jamin Constant.  En  1801,  il  écrit  la  meilleure 
part  du  Génie  du  christianisme  sous  les  yeux  de 
Mme  de  Beaumont,  dans  cette  retraite  de  Savigny 
où  il  partageait  le  nid  de  la  pauvre  «  Hirondelle  », 
où  «  elle  copiait  les  citations  du  livre  ».  —  Elle  en 
mourra,  comme  Mme  de  Custine;  il  leur  payera  sa 
dette  avec  deux  phrases  somptueuses,  drapées 
sur  leurs  cercueils. 
Lors  même  qu'on  ignorerait  ces  détails  biogra- 
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phiqucs,  il  suffirait  de  lire  avec  attention  les  livres 
de  Chateaubriand,  —  voire  les  plus  graves,  —  pour 
y  sentir  à  chaque  page  que  la  pensée  et  le  style 
ne  sont  qu'une  offrande  perpétuelle,  une  transpo- 
sition de  l'amour.  Quelque  coin  de  l'univers  dont 
il  retrace  le  tableau,  et  jusque  dans  les  scènes 
religieuses,  paysages  et  cérémonies  sont  des  voiles 
derrière  lesquels  son  désir  s'élance  pour  chercher 
l'idole.  Il  l'avoue  ingénument  en  revenant  dans 
les  Mémoires  sur  sa  belle  description  de  la  prière 
en  mer  :  «  Je  me  figurais  qu'elle  palpitait  derrière 
le  voile  de  l'univers  qui  la  cachait  à  mes  yeux.  » 
Si  j'insiste  sur  ce  côté  de  l'homme,  c'est  qu'il 
explique  à  mon  sens  tout  l'écrivain,  ses  procédés, 
sa  valeur  particulière,  sa  domination  universelle- 
ment subie.  Sainte-Beuve  Ta  bien  aperçue,  «  cette 
flamme  profane  et  trop  chère  qu'il  portera,  qu'il 
couvera  partout,  jusqu'au  milieu  des  scènes  et 
des  sujets  les  plus  faits  pour  ramener  à  l'austé- 
rité simple,  qui  transpirera  comme  un  parfum 
d'oranger  voilé  ».  Mais  le  critique  la  diminue  et 
la  ravale,  quand  il  n'y  voit  «  qu'un  élément  très 
positif,  élément  profane  et  païen  :  l'homme  de 
désir,  au  sens  épicurien  ».  Non;  cette  flamme  est 
l'âme  môme  de  Chateaubriand  et  l'essence  de  son 
génie,  une  dans  ses  manifestations  célestes  et  ter- 
restres ;  elle  est  le  Désir,  créateur  de  toutes  choses, 
au  sens  du  mythe  ancien;  le  souvenir  du  ciel 
perdu  et  l'attente  de  l'ineffable,  au  sens  chrétien. 

8. 


90  HEURES   D  HISTOIRE 

Sainte-Beuve  se  trompe  surtout  quand  il  signale, 
comme  une  cause  d'infériorité  littéraire,  ce  qu'il 
appelle  «  le  désaccord  entre  l'inspiration  véritable 
et  le  résultat  apparent,  le  manque  d'harmonie  et 
de  vérité  au  sein  des  plus  beaux  ouvrages  ».  En 
attaquant  par  ce  joint  l'œuvre  d'art  dans  le  Génie 
du  christianisme,  «  il  y  a  usé  ses  dents  »,  comme 
l'a  dit  M.  Brunetière.  La  puissance  littéraire  de 
notre  grand  poète  naît  précisément  de  cette  con- 
tradiction entre  les  sujets  qu'il  traite  et  le  tour  de 
sentiment  qu'il  y  porte. 

Sa  sensibilité  le  destinait  naturellement  à  la 
littérature  de  passion.  Supposons  qu'il  fût  venu 
cinquante  ans  plus  tôt,  dans  la  licence  du 
xvme  siècle,  il  eût  fait  des  vers  galants.  Suppo- 
sons-le cinquante  ans  plus  tard,  dans  le  relâche- 
ment de  nos  lettres  contemporaines;  il  eut  fait 
des  romans  montés  de  ton,  où  toute  son  ardeur 
se  serait  donné  libre  carrière.  Dans  les  deux  cas, 
on  peut  l'affirmer  à  coup  sûr,  sa  prise  sur  les  ima- 
ginations et  les  cœurs  aurait  été  moindre,  son 
rang  littéraire  demeurait  moins  éminent.  Il  eut 
ce  tourment  et  ce  bonheur,  qu'il  faut  souhaiter  à 
tout  écrivain,  d'être  perpétuellement  contrarié 
sur  sa  pente.  Ici  encore,  son  orgueil  le  servit 
bien;  si,  comme  on  peut  le  présumer,  le  respect 
de  sa  condition  maintint  Chateaubriand  dans  les 
sujets  sérieux  et  dans  le  style  soutenu.  Il  dut  aussi 
au  besoin  de  l'action,  plus  fort  chez  lui   que  le 
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goût  d'écrire,  la  direction  prise  par  son  talent  à 
l'encontrc  de  sa  nature;  il  voulut  manier  de 
grandes  idées  pour  agir  sur  ses  contemporains.  De 
ce  désaccord  intime,  qui  offusquait  Sainte-Beuve, 
naquit  cette  vibration  musicale  des  idées  sévères; 
ce  style  unique,  fort  et  persuasif  comme  la  passion 
contenue,  pareil  aux  cimes  volcaniques  où  le  sol 
tremble  sous  la  poussée  du  feu  intérieur,  où  ce 
feu  jaillit  soudain  par  les  moindres  crevasses,  fon- 
dant les  neiges  d'hiver,  brûlant  les  pieds  à  côté 
du  glacier.  On  se  rappelle  ce  qu'en  disait  Mmc  de 
Beaumont  :  «  Le  style  de  M.  de  Chateaubriand 
me  fait  éprouver  une  espèce  de  frémissement 
d'amour;  il  joue  du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres.  » 
Alors  môme  qu'il  ne  pense  pas  à  la  femme, 
comme  il  n'écrit  jamais  que  sous  l'impulsion  d'un 
désir,  cette  vibration  continue  persiste  dans  sa 
phrase.  Si  c'est  le  désir  du  pouvoir,  ses  bro- 
chures, ses  articles  politiques  palpitent  d'ambi- 
tion, de  colère,  d'ironie  vengeresse.  Les  descrip- 
tions historiques  ou  purement  pittoresques  tirent 
leur  vie  et  leur  éclat  du  même  principe.  Chateau- 
briand, et  tous  les  vrais  romantiques  après  lui, 
ne  regardent  pas  les  scènes  de  l'histoire  ou  les 
aspects  du  monde  avec  la  sérénité  studieuse  d'un 
Goethe.  Devant  le  monde  et  devant  le  passé,  le 
premier  mouvement  de  leur  moi  envahissant  esl 
de  s'assimiler  ces  objets  extérieurs;  car  il  ne  .se 
peut  souffrir  qu'une  chose  reste    en    dehors  du 
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moi;  car  tout  ce  que  l'on  admire  est  matière  à 
désir.  La  passion  de  la  couleur  locale,  de  l'exo- 
tisme, c'est  encore  une  tenta tive  pour  étreindre 
l'inconnu,  pour  posséder  la  sylphide.  Le  roman- 
tique ne  va  pas  au  monde,  il  tire  le  monde  à  lui. 
Et  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  réaliser  cette  assi- 
milation :  emprisonner  les  siècles  morts  ou  les 
paysages  lointains  dans  les  mots  qui  sont  notre 
chose.  Plus  le  désir  est  intense  et  plus  grande 
est  la  puissance  de  l'écrivain,  plus  il  voudrait 
embrasser  l'univers  entier  dans  une  seule  de  ses 
périodes. 

Chateaubriand,  l'ayant  désiré  plus  que  les 
autres,  reste  leur  maître  à  tous.  Il  lance  sa 
phrase  convoiteuse  sur  cet  univers,  il  la  dore  aux 
premiers  rayons  du  jour  sur  le  Taygète  ou  le 
Thabor,  la  trempe  dans  les  eaux  du  Meschacébé, 
du  Nil  et  du  Jourdain,  la  promène  longuement 
sur  l'étendue  triste  des  mers,  l'endort  pendant 
des  nuits  aux  savanes  de  la  Floride  et  aux  déserts 
de  Syrie,  l'attardé  à  recueillir  les  chants  d'oiseaux 
et  les  murmures  des  vents;  chemin  faisant,  il 
l'élève  à  Dieu,  pour  que  le  Tout-Puissant  y  laisse 
quelque  chose  de  sa  grandeur  et  de  son  éternité; 
et  comme  elle  ne  rapporte  pas  tout,  ce  tout  qui 
ne  remplirait  même  pas  son  désir,  il  la  ramène 
à  lui,  il  la  replonge  douloureusement  dans  son 
cœur;  à  moins  que,  las  et  pris  de  dégoût,  il  ne 
l'arrête  court,  tremblante  et  cabrée. 
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J'ai  avancé  qu'il  avait  le  besoin  de  l'action  plus 
que  le  goût  d'écrire.  Si  l'on  s'étonne  de  l'asser- 
tion, qu'on  prenne  l'ensemble  de  celte  longue  vie, 
qu'on  retranche  de  l'œuvre  les  parties  militantes 
et  de  circonstance;  il  ne  restera  qu'un  moment 
pour  la  création  littéraire,  dans  une  carrière  si 
diversement  remplie.  Nous  ne  nous  représentons 
pas  certains  grands  écrivains  faisant  autre  chose 
que  leur  métier  d'élection;  Chateaubriand  n'est 
pas  du  nombre,  on  le  voit  très  bien  appliquant 
ses  facultés  à  d'autres  emplois.  Il  aborda  la  litté- 
rature comme  un  gagne-pain,  dans  la  misère  de 
l'émigration,  dans  la  gène  du  retour  en  France; 
ayant  réussi,  il  y  prit  plaisir;  mais  surtout  il  y 
trouva  l'arme  de  bataille,  que  ses  mains  vides 
cherchaient  avec  des  mouvements  instinctifs  d'ata- 
visme. Ce  croisé  saisit  la  plume  à  défaut  de 
l'épée,   pour  faire   bon  service  à  Dieu  d'abord, 
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pour  plaire  aux  dames,  gagner  des  fiefs,  pour- 
fendre ses  ennemis.  Si  les  temps  fussent  restés 
réguliers,  Chateaubriand  eût  servi  sur  un  navire 
ou  dans  les  mousquetaires,  ce  cadet  eût  pointé  à 
la  cour  et  brigué  les  grandes  places.  Le  fameux 
manuscrit  des  Natchez,  toujours  perdu,  toujours 
retrouvé  à  point  quand  le  besoin  s'en  faisait 
sentir,  ce  manuscrit  fût  demeuré  comme  le  seul 
témoignage  des  rêveries  du  jeune  voyageur;  plus 
tard,  ses  passions  et  le  tour  poétique  de  son  ima- 
gination lui  eussent  dicté  des  petits  vers,  entre 
deux  campagnes  ou  deux  intrigues  d'ambition. 
Mais  que  faire  sous  Napoléon,  à  moins  que  l'on  ne 
songe?  quand  on  est,  comme  notre  Breton,  d'hu- 
meur trop  rétive  pour  servir  un  maître  aussi 
dur.  A  partir  de  1814,  dès  que  l'horizon  politique 
s'ouvre  devant  lui,  dès  que  la  sylphide  attire  vers 
cette  nouvelle  chimère  une  maturité  ralentie  sur 
l'amour,  il  cesse  d'écrire,  autrement  que  pour 
porter  des  coups.  Il  ne  revient  dans  la  suite  au 
métier  que  pour  réparer  ses  finances,  ou  pour  pré- 
parer silencieusement  son  mausolée,  les  Mé- 
moires. 

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  le  rôle  politique  de 
Chateaubriand,  ayant  eu  déjà  l'occasion  de  l'étu- 
dier. Sans  croire  avec  lui  que  la  guerre  d'Espagne 
fût  la  grande  pensée  du  siècle,  je  redirai  de  ce 
poète,  comme  nous  le  disions  l'autre  jour  de 
Lamartine,    que    les   gens    d'affaires    ont    trop 
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déprécié  cette  famille  d'esprits.  Nous  opposions 
les  grandes  vues  de  Lamartine  aux  habiletés 
de  M.  ïhiers;  on  pourrait  établir  le  même  paral- 
lèle entre  Chateaubriand  et  Talleyrand,  ces  deux 
hommes  qui  se  haïssaient  cordialement.  Certes, 
Talleyrand  était  de  meilleur  service  au  train  quo- 
tidien de  la  politique,  à  la  table  d'un  congrès; 
aussi  diplomate  que  Chateaubriand  l'était  peu,  il 
eût  «  roulé  »  cet  adversaire  dans  chaque  négo- 
ciation. Mais  Talleyrand  ne  voyait  pas  à  dix  ans 
devant  lui.  Nous  possédons  aujourd'hui  ses  Mé- 
moires, et  l'on  est  stupéfait  d'y  trouver  la  preuve 
que  cette  vive  intellig-ence  n'a  rien  compris  à  la 
Révolution,  au  changement  du  monde,  à  l'avène- 
ment de  la  démocratie.  Jl  n'a  vu  dans  le  cyclone 
qu'un  temps  de  troubles,  au  sortir  duquel  on 
pouvait  rebâtir  sa  maison  comme  devant.  Chateau- 
briand, abusé  sur  le  moment  immédiat  par  la 
fougue  de  son  désir,  voyait  à  distance  avec  le 
regard  de  l'historien;  il  a  merveilleusement  deviné 
les  suites  nécessaires  du  calaclvsme,  la  fin  de 
tout  ce  qu'il  aimait,  l'orientation  nouvelle  des 
peuples.  L'aigle,  facile  à  prendre  à  tous  les  lacets 
quand  il  se  posait  sur  terre,  retrouvait  sa  vue 
perçante  en  relevant  son  vol  dans  les  hauteurs. 
Reconnaissons  d'ailleurs  qu'il  était  difficile  à  un 
gouvernement  d'écouter  la  voix  de  ce  conseiller 
quinteux;  cette  voix  qui  répétait  chaque  jour  aux 
Bourbons  :  «  Si  vous  êtes  remontés  sur  le  trône, 
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c'est  par  ma  grâce.  »  Comme  elle  eût  dit  volon- 
tiers à  Dieu  :  «  Si  vous  êtes  rétabli  dans  le  ciel, 
c'est  par  mes  soins.  »  Il  était  plus  difficile  encore 
de  donner  les  premières  places  à  un  personnage 
aussi  encombrant.  Le  spirituel  Louis  XVIII  ne 
s'y  résigna  jamais,  sachant  bien  qu'une  fois  sur 
le  devant  de  la  scène,  Chateaubriand  se  fût  étalé 
avec  une  turbulence  qui  eût  relégué  le  roi  à 
F  arrière-plan. 

Mais  ce  n'était  pas  seulement  les  petitesses  de 
l'homme  qui  le  rendaient  impossible;  c'était  sur- 
tout les  grands  côtés  de  son  caractère  et  de  son 
intelligence.  D'abord,  cette  roche  de  fierté  dure  et 
sauvage  qui  affleurait  sans  cesse,  déchirant  les 
Défîtes  trames  qu'il  avait  patiemment  ourdies 
pour  satisfaire  son  ambition.  Toujours  le  sans- 
souci  frondeur  du  Breton,  qui  lui  avait  fait  man- 
quer sa  fortune  lors  de  sa  première  présentation 
à  la  cour,  sous  Louis  XVI;  et  plus  au  fond  du 
cœur  encore,  le  brusque  dédain  de  tous  les  biens 
convoités,  que  l'on  touche  enfin,  et  que  l'on 
rejette,  parce  que  «  ce  n'est  que  cela  ».  Toujours 
le  rire  incoercible,  à  la  Pascal,  qui  s'empare  de 
lui  devant  les  grandeurs  de  chair,  devant  la  sienne 
propre,  quand  il  revêt  son  habit  de  ministre  ou 
d'ambassadeur.  —  «  En  dernier  résultat,  tout 
m'étant  égal,  je  n'insistais  pas.  En  politique,  la 
chaleur  de  mes  opinions  n'a  jamais  excédé  la  lon- 
gueur de  mon  discours  ou  de  ma  brochure.  »  En 
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politique,  en  amour,  en  lout.  Aussitôt  atteinte,  Ja 
sylphide  se  métamorphose  et  l'appelle  ailleurs. 
—  «  Je  n'étais  occupé  qu'à  rapetisser  ma  vie  pour 
la  mettre  au  niveau  de  la  société  »,  disait  déjà 
René.  Il  s'y  efforce  consciencieusement;  mais  sa 
vraie  nature  rebondit  et  se  venge  vite;  il  se  rem- 
barque sur  Y  Indien.  Voyez,  dans  les  Mémoires, 
le  tableau  qu'il  fait  du  conseil  des  ministres,  «  des 
diverses  attitudes  de  ces  têtes  chauves  »,  et  l'en- 
volée vers  les  anciens  rêves  qui  l'arrache  à  ce 
tapis  vert.  Voyez,  dans  l'ambassade  de  Rome,  le 
crayon  malicieux  et  juste  d'un  corps  diploma- 
tique :  «  Par-ci,  par-là,  j'ai  entrevu  de  petits  linauds 
de  ministres  de  divers  petits  Etals,  tout  scanda- 
lisés du  bon  marché  que  je  fais  de  mon  ambas- 
sade :  leur  importance  boutonnée,  gourmée,  silen- 
cieuse, marche  les  jambes  serrées,  à  pas  étroits; 
elle  a  l'air  prête  à  crever  de  secrets,  qu'elle  ignore.  » 
Ces  ironies  trahissent  les  blessures  de  son  ambi- 
tion, il  regrette  ce  qu'il  méprise,  soit;  mais  tout 
au  fond,  quand  Chateaubriand  parle  ainsi,  il  est 
plus  sincère  qu'il  ne  le  croit  lui-même;  c'est  l'en- 
fant de  Combourg  qui  lutte  avec  le  pair  de  France, 
et  l'enfant  a  toujours  le  dernier  mot. 

Mêmes  obstacles  à  l'exercice  du  pouvoir  dans 
l'intelligence  de  Chateaubriand.  Indépendant  des 
partis  qu'il  juge  trop  bien,  rattaché  au  passé  par 
ses  traditions  et  par  ses  goûts,  à  l'avenir  par  ses 
divinations,  trop  ouvert  pour  regarder  la  vérité 
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sous  un  seul  angle,  il  est  à  cheval  sur  deux 
époques,  il  n'a  pas  d'assiette  et  de  prise  sur  l'ins- 
tant présent.  D'où  sa  force  comme  écrivain,  sa 
faiblesse  comme  politique.  Pour  se  faire  accepter 
en  politique,  il  faut  écarter  les  grandes  vérités 
qui  gênent,  ou  du  moins  n'en  voir  qu'un  aspect  ; 
il  faut  s'asservir  à  un  parti,  à  un  système,  être 
tout  en  arrière  ou  tout  en  avant;  il  faut  amputer 
son  intelligence  au  profit  de  sa  volonté.  Les  indé- 
pendants qui  scandalisent  les  partis ,  surtout 
quand  ils  procèdent  comme  l'histoire,  en  refor- 
geant les  armes  du  passé  au  service  de  l'avenir, 
sont  rarement  agréés  par  les  rois  ou  par  les 
peuples;  on  ne  les  subit  que  dans  les  temps 
d'exception,  au  lendemain  des  grandes  catas- 
trophes, lorsqu'il  faut  tout  refondre,  comme  un 
Bonaparte  ;  ou  à  la  veille  des  grandes  construc- 
tions, lorsque  la  réalisation  d'un  idéal  national 
prime  tout,  comme  un  Bismarck. 

Chateaubriand  comprenait  parfaitement  —  il 
la  dénonce  sans  cesse  —  la  paralysie  qui  résul- 
tait pour  lui  des  clartés  de  son  esprit,  contraires 
à  la  fidélité  de  son  cœur.  Fidélité  bougonne, 
comme  celle  des  vieux  serviteurs,  et  souvent  plus 
insupportable  à  ses  princes  que  d'aimables  trahi- 
sons. Il  contribua  à  les  renverser,  sans  le  faire 
exprès.  Jusqu'à  la  fin,  il  porta  au  foyer  du 
malheur,  au  Hradschin,  à  Butschirad,  son  atta- 
chement implacable  de  fossoyeur;  il  en  rapportait 
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ces  peintures  grimaçantes  dans  leur  vérité,  qui 
restent  ses  meilleurs  chefs-d'œuvre  d'ironie  mé- 
lancolique. Fidélité  chevaleresque  néanmoins,  et 
qui  servit  bien  sa  gloire.  Chateaubriand  connut 
deux  grandes  tentations  dans  sa  vie  politique, 
en  1804,  après  le  meurtre  du  duc  d'Enghien, 
en  1830,  après  la  révolution.  Les  deux  fois  il 
chancela,  on  le  dit,  je  le  crois,  je  l'aime  mieux 
ainsi,  c'est  plus  humain;  mais  il  sortit  victorieux 
des  deux  épreuves.  On  a  dit  aussi  qu'en  1830,  il 
résista  parce  qu'il  avait  mal  jugé  du  succès  ;  qu'il 
regretta  trop  tard  sa  précipitation...  Des  anec- 
dotes courent,  dans  des  mémoires  encore  inédits  : 
«  Si  l'on  faisait  appel  à  un  vieux  pilote...  »  —  A 
d'autres!  Le  gouvernement  de  Juillet  n'eut  reculé 
devant  aucun  sacrifice  pour  se  parer  de  ce  tro- 
phée, si  le  trophée  eût  été  prenable.  Avec  son 
prestige  et  sa  popularité  d'alors,  il  eût  ombragé 
le  nouveau  trône  de  plus  haut  qu'un  La  Fayette. 
La  félonie  glissa  sur  ce  cœur  sans  l'entamer.  Il 
préféra  s'acheminer  solitairement  vers  sa  tombe, 
avec  des  grognements  de  mépris  pour  ce  qui 
était,  avec  très  peu  d'illusions  sur  le  retour  de  ce 
qui  avait  été,  avec  des  visions  toujours  plus  nettes 
de  ce  qu'allaient  être  avant  peu  d'années  la  France 
et  le  monde.  Une  fois  de  plus,  son  orgueil  l'avait 
bien  gardé  contre  son  désir. 

L'orgueil  et  le  désir!   les  deux  formes  les  plus 
condamnables  de  la  concupiscence,  dirait  un  théo- 
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logien;  les  deux  sentiments  les  plus  antichré- 
tiens!  Est-ce  donc  là  le  fond  du  restaurateur 
de  la  religion  chrétienne?  Je  le  crois;  et  en  le 
disant,  je  ne  pense  pas  diminuer  Chateaubriand. 
Il  fut  le  type  supérieur  et  achevé  de  toutes  nos 
misères;  grandeur  relative,  purement  humaine 
et  peu  enviable,  mais  grandeur  encore.  Les  vrais 
chrétiens  des  fortes  époques,  un  Pascal,  un 
Bossuet,  eussent  regardé  avec  compassion  cette 
âme  vacillante,  mal  éclairée,  sa  doctrine  mon- 
daine et  sentimentale.  Le  dernier  frère  convers 
qui  balaye  le  pavé  d'un  cloître,  ayant  fait  abné- 
gation de  sa  personnalité,  est  plus  grand  que  lui  ; 
il  n'en  eût  pas  disconvenu.  C'est  un  roi  et  un 
apôtre  à  notre  mesure.  La  volonté  cachée  qui 
adapte  ses  instruments  aux  circonstances  a  tiré 
grand  parti  de  celui-là. 

Il  est  incontestable  que  le  Génie  du  christia- 
nisme a  relevé  une  religion;  non  pas  la  plus 
solide  et  la  plus  pure;  cette  croix  qu'une  femme 
arbore  au  frontispice  des  vieilles  éditions,  ce 
n'est  ni  la  croix  de  bois  ni  la  croix  de  fer  :  une 
croix  d'ambre,  ou  quelque  chose  d'approchant. 
Mais  la  religion  du  Génie  du  christianisme  était  la 
seule  qui  pût  persuader  cette  société  du  xvmc  siècle, 
ébranlée  par  l'orage  révolutionnaire,  fidèle  néan- 
moins à  ses  habitudes  d'esprit,  le  raisonnement 
littéraire  et  la  sensibilité.  Car  il  ne  faut  pas  nous 
laisser  tromper   par  la    fausse    perspective    des 
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millésimes;  Chateaubriand,  et  les  hommes  faits 
pour  qui  il  écrit,  sont  des  gens  du  xvme  siècle. 
Une  révolution  qui  bouleverse  le  monde  prépare 
des  générations  très  différentes  de  celles  du 
passé;  elle  est  impuissante  à  changer  le  tour 
d'esprit  et  de  sentiment  de  la  génération  qu'elle 
a  surprise.  L'Essai  sur  les  révolutions  est  à  peine 
distant  de  Rousseau  et  de  Mably,  il  repose  sur 
l'idée  fondamentale  du  xvmc  siècle  :  «  Heureux 
sauvages...  »  Et  V Essai  se  retrouve  à  chaque 
page  dans  le  Génie  du  christianisme,  avec  un 
éclairage  différent,  l'idée  religieuse  en  plus.  Le 
Génie  est  un  maître. livre,  mais  par  le  sentiment, 
qui  y  est  fort,  non  par  les  raisons,  qui  sont 
faibles.  Pourtant,  il  serait  injuste  de  n'y  louer 
que  le  sentiment.  Avec  son  coup  d'œil  politique 
et  son  intelligence  du  grand,  Chateaubriand  a  vu 
dans  l'édifice  catholique  l'abri  naturel  et  sûr  de 
notre  société.  Il  l'a  vu  moins  fortement  que  Joseph 
de  Maistre,  qui,  l'ayant  trop  vu,  a  versé  dure- 
ment de  ce  côté;  il  l'a  vu  comme  Napoléon;  et 
tandis  que  Napoléon  faisait  son  profit  pratique  de 
cette  découverte,  Chateaubriand  en  faisait  son 
profit  spéculatif.  Il  eut  le  tort  d'ajouter  à  ces  par- 
ties solides  son  échafaudage  de  merveilleux 
épique,  si  bien  jugé  d'un  mot  par  M.  Faguet  : 
«  Le  merveilleux  chrétien,  c'est  une  âme  chré- 
tienne. »  Tel  quel,  ce  livre  a  fixé  le  sentiment 
religieux  pour  près  d'un  siècle.  Il  nous  a  donné 
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une  poésie  et  un  art  religieux.  Ce  qu'il  contenait 
de  substantiel  s'est  développé  en  se  fortifiant 
jusqu'à  Montalembert  et  Lacordaire;  il  a  végété 
dans  une  autre  direction  par  son  vice  secret, 
jusqu'aux  arlequinades  catholiques  de  Baudelaire 
et  de  Barbey  d'Aurevilly.  Aujourd'hui,  on  ne  le 
lit  guère;  mais  il  gouverne  encore  des  imagina- 
tions qui  l'ignorent. 

M.  deLescure  dresse  une  liste  longue  et  indul- 
gente des  ouvrages  de  Chateaubriand  qui  restent, 
que  l'on  continuerait  de  lire,  selon  lui.  Les  Mar- 
tyrs? le  Congrès  de  Vérone??  Mais  qui  lit?  et  que 
lit-on?  Rien  n'est  plus  aléatoire  que  nos  conjec- 
tures, quand  nous  enterrons  les  œuvres  littéraires 
avec  notre  scepticisme  de  salon  ou  de  journal.  Il 
y  a  quelques  années,  dans  une  maison  perdue  au 
fond  des  provinces  russes,  on  parlait  de  Chateau- 
briand. L'aïeule  défendait  Atala,  avec  la  chaleur 
du  souvenir,  contre  nos  railleries  irrespectueuses. 
Un  lettré  du  sens  le  plus  fin  —  pourquoi  ne  le 
nommerais-je  pas?  c'était  le  commandeur  Nigra 
—  hésitait  à  prendre  parti  entre  l'attaque  et  la 
défense.  Pour  connaître  si  Atala  vivait  encore, 
il  proposa  sagement  de  tenter  une  épreuve  sur 
deux  jeunes  filles  qui  n'avaient  jamais  ouï  parler 
du  roman.  On  leur  lut  quelques  pages;  nous 
retenions  nos  sourires.  Cheveux  blanchis  du 
vieux  Chactas,  quel  n'eût  pas  été  votre  conten- 
tement!  L'épreuve   était  faite;    en   écoutant  les 
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malheurs  de  l'Indienne,  les  deux  petites  sauvages 
avaient  pleuré. 

Je  croirais  volontiers  qu'on  lit  surtout  les 
Mémoires  d'outre- tombe.  Ils  ont  la  préférence  de 
M.  de  Lescure,  de  M.  Faguet  également;  et  ce 
dernier  en  donne  la  vraie  raison  :  «  C'est  à  la  tra- 
gédie de  notre  propre  nature  que  nous  nous  inté- 
ressons dans  le  monologue  tragique  de  Chateau- 
briand. »  C'est  aussi  au  plus  beau  des  romans  histo- 
riques, avec  un  héros  central  toujours  en  action, 
avec  mille  comparses  toujours  vivants.  Les  apprêts 
de  style  qui  nous  laissent  froids,  quand  Chateau- 
briand les  plaque  sur  une  œuvre  d'art  pur,  nous 
émeuvent  dans  les  Mémoires,  parce  qu'ils  sont  ici 
des  armes  décrochées  de  la  panoplie  pour  un 
combat  sanglant.  Qu'importe  s'il  y  a  un  masque, 
et  s'il  est  mal  attaché,  comme  ledit  Sainte-Beuve? 
C'est  un  intérêt  de  plus,  et  le  masque  ne  dissimule 
guère  les  véritables  jeux  de  physionomie.  Pour 
ma  part,  je  verrai  toujours  la  première  moitié  de 
notre  siècle,  les  événements  et  les  hommes,  dans 
les  arrangements  majestueux  de  lignes  et  de  cou- 
leurs où  l'immortel  peintre  les  a  saisis.  Ils  étaient 
autres,  dites-vous? Ils  avaient  tort. 

Et  pourtant,  tout  cela  va  sombrer,  le  miroir 
avec  l'image,  les  Mémoires  d' 'outre-tombe  avec  la 
société,  les  goûts,  et  les  passions  qu'ils  reflètent, 
le  Génie  du  christianisme  avec  les  dispositions 
de  Tamc  et  la  qualité  de  foi  qu'il  a  consacrées. 
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Un  autre  monde  surgit,  rude,  sérieux,  pratique, 
impitoyable  aux  élégances  et  aux  belles  conven- 
tions de  cette  foi  légère,  de  cette  âme  et  de  cette 
société  de  transition.  Démocratie,  science,  labeur, 
maux  réels,  croix  arrachée,  ou  croix  de  fer...  Ce 
sont  vos  funérailles,  Atala,  René,  héros  et  héroïnes 
de  l'Abbaye-aux-Bois,  vague  des  passions  et 
orgueil  féodal.  Napoléon  avait  construit  la  maison 
sociale  du  siècle,  avec  son  Code;  Chateaubriand, 
la  maison  idéale,  avec  son  Génie.  Le  monde  nou- 
veau ruinera  de  la  même  poussée  les  deux  mai- 
sons. Le  Génie  du  christianisme  qu'on  lui  fera 
—  et  on  le  lui  fera  —  sortira  d'un  laboratoire,  il 
sera  le  contraire  de  l'autre.  Un  savant,  un  grand 
savant,  peut  seul  s'en  charger.  Demander  ce  livre 
à  un  écrivain  d'imagination,  à  un  lettré,  à  un  érudit 
même,  c'est  demander  un  pastiche  ridicule  et 
mutile.  Chateaubriand  souffrira  une  éclipse,  car  sa 
grandeur  et  sa  beauté  n'ont  pas  de  commune 
mesure  avec  la  grandeur  et  la  beauté  qui  s'élabo- 
rent présentement.  Plus  tard,  les  reflux  historiques 
lui  ramèneront  sans  doute  des  lecteurs.  Mais  ne 
dût-il  rester  de  lui  qu'un  nom,  une  influence 
longuement  subie,  —  et  combien  de  grands  écri- 
vains n'ont  pas  laissé  davantage!  —  ce  sera  le 
nom  et  l'influence  du  père  spirituel  de  ce  siècle, 
de  l'homme  qui  l'a  le  plus  et  le  mieux  pétri,  après 
Napoléon. 

Nous  tous  qui  sommes  nés    dans    son  giron, 
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nous  lui  demeurerons  fidèles  jusqu'au  bout.  Il 
nous  a  donné  notre  vision  du  monde,  enchantée 
ou  douloureuse,  il  nous  a  passé  le  mal  de  son 
désir,  il  a  accommodé  à  notre  lâcheté  le  peu  de 
vérité  que  nous  pouvions  tolérer.  Dans  l'escla- 
vage où  il  a  réduit  nos  imaginations,  nous  l'ad- 
mirons et  nous  l'aimons,  comme  l'esclave  aime 
et  admire  le  maître  de  race  supérieure  qui  lui 
apprit  à  penser,  à  regarder,  à  lire.  Nous  n'igno- 
rons pas  ses  misères,  ses  faiblesses,  ses  artifices; 
nous  sourions  parfois  de  ses  manies;  nous 
connaissons  aussi  sa  générosité,  sa  vaillance,  la 
chaleur  et  la  beauté  de  ce  regard  anxieux  du 
ciel.  Il  ne  fut  pas  un  saint,  un  confesseur  ni  un 
docteur;  notre  raison  place  au-dessus  de  lui  les 
grands  voyants  de  vérité,  les  grands  serviteurs  de 
la  justice.  Mais  notre  cœur  se  défend  mal  d'une 
secrète  préférence  pour  celui  qui  fut  le  plus 
noble ,  le  plus  merveilleux  exemplaire  de  ce 
pauvre  être  que  nous  sommes  tous  :  un  homme 
qui  n'est  qu'un  homme. 

15  mars  1892. 
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Je  m'étais  proposé  d'étudier  des  travaux  d'his- 
toire sur  la  fin  du  monde  antique.  Je  dois  remettre 
à  un  autre  temps  le  soin  d'en  parler  comme  ils  le 
méritent.  Ayant  rencontré  dans  mes  auteurs  de 
grandes  diflicultés,  je  suis  venu  à  Rome  pour 
m'ouvrir  l'entendement.  J'avais  apporté  les  ouvra- 
ges, objet  de  mon  étude.  Je  les  ai  peu  lus  :  j'ai 
regardé  Home  en  pensant  aux  points  d'histoire 
sur  lesquels  je  voulais  m'éclairer.  Les  personnes 
qui  ont  pris  une  forte  instruction  dans  les  livres 
vont  me  marquer  un  juste  mépris;  mais  je  crois 
que  nous  restons  toujours  enfants  par  un  côté, 
que  nous  apprenons  lentement  et  mal  sur  les 
textes,  vite  et  mieux  par  les  images,  quand  elles 
sont  belles  et  bien  faites.  Une  ville  ancienne  est 
l'image  la  plus  exacte  de  la  vie  humaine  qu'elle 
a  contenue,  le  traité  d'histoire  le  plus  digne  de 
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foi.  L'homme  ment  dans  ses  paroles,  il  ment  dans 
ses  écrits,  il  ment  dans  ses  actions;  il  n'est  parfai- 
tement sincère,  à  son  insu,  qu'en  bâtissant  sa 
demeure  pour  ses  vrais  besoins.  C'est  le  moule 
où  l'animal  s'incruste  avec  tous  ses  reliefs.  Et  le 
temps,  qui  retravaille  l'œuvre  de  l'homme,  corrige 
vite  ce  qui  a  pu  s'y  introduire  d'inexact  et  de 
superflu;  le  temps  ne  laisse  dans  cette  œuvre  que 
l'essentiel. 

Parune  disposition  admirable,  l'essentiel  devient 
le  beau,  sans  doute  parce  qu'il  est  le  vrai.  Une  ville 
actuelle,  une  ville  qui  s'élève,  paraît  laide  et  vul- 
gaire tant  qu'elle  est  dans  la  période  d'utilité.  Dès 
qu'elle  cesse  d'être  utile,  dès  qu'elle  meurt,  la 
beauté  naît  et  croît  sur  l'abandonnée,  comme  la 
giroflée  des  ruines;  ainsi  la  beauté  monte  sur  le 
visage  d'un  mort,  banal  quand  il  était  affairé  de  la 
vie.  Dans  une  ville  de  l'antiquité  ou  du  Moyen  âge, 
d'Italie,  d'Allemagne  ou  d'Orient,  dans  les  quar- 
tiers anciens  d'une  cité  moderne,  le  voyageur  le 
plus  dépourvu  de  sens  esthétique  s'écriera  involon- 
tairement :  «  C'est  beau!  »  Et  si  étranger  qu'il 
soit  au  passé  du  pays,  il  dira  sans  hésiter  :  «  Le 
peuple  qui  habitait  là  vivait  de  telle  manière,  il 
avait  tel  caractère  et  tel  état  social.  »  C'est,  d'ail- 
leurs, la  loi  commune,  le  stage  nécessaire  à  toute 
chose  pour  dégager  sa  vérité  et  sa  beauté:  ville,  ta- 
bleau, poème;  fleurs  qui  n'acquièrent  leur  éclat  et 
leur  parfum  qu'après  le  long  séjour  dans  l'herbier. 


Ces  observations  se  vérifient  partout  :  nulle  part 
mieux  qu'à  Rome.  La  Ville  nous  livre  plus  qu'une 
expression  individuelle  ;  elle  exprime  et  résume 
l'histoire  de  notre  Occident,  et,  à  certains  égards, 
de  tout  le  monde  civilisé.  Urbs,  toujours,  jusque 
dans  ses  enseignements  et  sa  domination  pos- 
thumes. Ce  n'est  point  là,  comme  quelques-uns 
pourraient  l'imaginer,  un  sentiment  spécial  aux 
croyants;  l'impression  est  aussi  franche,  aussi 
entière  sur  l'historien,  sur  le  simple  passant  non 
prévenu.  Ici,  la  loi  géuérale  prend  un  caractère 
étrange;  conformément  à  cette  loi,  ce  sont  les 
parties  mortes  ,  arrêtées  dans  le  passé  ,  qui 
apparaissent  révélatrices  et  belles;  pourtant,  ce 
mot  de  mort  leur  convient  mal;  tant  elles  mani- 
festent je  ne  sais  quelle  vie  d'outre-tombe,  je  ne 
sais  quelle  puissance  de  se  continuer  en  s'assimi- 
lant  tout  ce  qu'on  leur  ajoute.  Rome  est  un  tom- 
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beau  qui  enfante  perpétuellement.  Elle  a  du  tom- 
beau la  paix,  non  le  silence.  La  loquacité  de  notre 
Paris,  avec  sa  fièvre  de  vie  exubérante,  n'est  qu'un 
murmure  en  comparaison  du  langage  fort  et  sou 
tenu  de  cette  revenante.  Ici,  les  idées  se  lèvent  de 
partout,  comme  les  vols  de  corneilles  qui  tourbil- 
lonnent au-dessus  de  ces  ruines;  elles  nichent 
dans  les  monuments  antiques,  se  posent  sur  les 
larges  têtes  des  pins  parasols,  descendent  à  l'ho- 
rizon des  crêtes  de  la  Sabine;  idées  pieuses,  qui 
montent  des  autels,  idées  funèbres,  qui  s'abat- 
tent sur  les  cyprès  et  sur  l'océan  des  dalles  tumu 
laires,  idées  d'art,  envolées  des  tableaux  et  des 
statues,  idées  historiques,  blotties  dans  chaque 
trou  de  mur;  le  soir,  à  la  paix  tombante,  elles 
sortent  en  foule,  elles  emplissent  le  ciel,  jusqu'à 
l'heure  où  elles  se  rassemblent  toutes  sur  ce 
dôme  de  Saint-Pierre ,  qui  émerge  seul ,  aux 
dernières  clartés ,  de  la  ville  ensevelie  dans 
l'ombre. 

Il  faut  bien  que  cette  suggestion  soit  irrésis- 
tible; tous  les  visiteurs  de  Rome  l'ont  subie  et 
attestée.  Déjà  notre  Balzac,  l'ancien,  qui  n'était 
pourtant  qu'un  homme  d'esprit,  écrivait  dans  une 
de  ses  lettres  :  —  «  Cet  air  m'inspire  quelque 
chose  de  grand  et  de  généreux  que  je  n'avais  point 
auparavant;  si  je  rêve  deux  heures  au  bord  du 
Tibre,  je  suis  aussi  savant  que  si  j'avais  étudié 
huit  jours.  »  —  C'est  bien  cela  :  le  rêve,  léger  et 
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vide  aillours,  est  ici  substantiel  et  nutritif.  Goethe 
fut  saisi  comme  il  devait  l'être  par  ce  don  de  plas- 
ticité que  Rome  possède  entre  toutes  les  villes, 
don  qu'il  eut  lui-même  plus  que  tout  autre  homme  : 
—  «  Plus  on  avance  dans  la  mer,  plus  on  la  trouve 
profonde  :  il  en  est  de  même  de  Rome...  Tout 
devient  ici  pour  moi  conception  vivante,  et  non 
plus  parole  et  tradition.  »  —  Rome  révéla  et  com- 
muniqua à  Goethe  cette  force  plastique  qui  rend 
toute  conception  vivante.  Ses  biographes  nous 
disent  qu'il  revint  de  son  voyage  transformé,  au 
point  que  ses  amis  ne  le  reconnaissaient  plus, 
mûri  et  complet,  se  sentant  Goethe. 

Voilà  pourquoi  il  faut  regarder  Rome  au  lieu 
d'y  lire  des  livres  d'histoire.  Cette  ville  est  le 
modèle  que  l'historien  devrait  contempler  du 
matin  au  soir  pour  apprendre  les  règles  infaillibles 
de  ses  compositions.  Aujourd'hui  plus  que  jamais. 
Tout  me  confirme  ici  dans  les  idées  que  je  sou- 
mettais au  lecteur  dès  le  premier  de  ces  entretiens, 
en  lui  demandant  la  permission  de  les  ramener 
sans  cesse.  Tout  me  crie  que  nous  faisons  fausse 
route,  avec  notre  rage  analytique,  avec  notre 
confiance  dans  le  document  de  détail,  avec  notre 
prétention  d'expliquer  la  vie  par  des  dissections 
d'amphithéâtre.  Il  est  bon  sans  doute  que  la  vaste 
enquête  poursuivie  depuis  un  demi-siècle  ait  été 
faite;  il  est  bon  qu'on  ait  vérifié  toutes  les  notions 
léguées  par  le  passé,  qu'on  ait  remué  profondément 
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le  vieux  sol  avant  d'y  semer.  Ne  soyons  pas  ingrats 
envers  nos  maîtres;  ils  ont  dépensé  à  cette  tâche 
un  talent  prodigieux,  il  faudrait  dire  du  génie,  si 
ce  mot  pouvait  se  séparer  de  l'opération  qui  crée 
de  la  vie.  Mais  le  terrain  qu'ils  ont  ameubli,  nous 
sommes  en  train  de  le  pulvériser  avec  l'abus  de 
leurs  méthodes.  Le  monde  qui  vient  a  soif  de 
recomposition,  on  ne  le  groupera  qu'autour  des 
idées  simples.  Il  dit  par  toutes  ses  voix  le  mot 
historique  :  «  Bien  taillé,  maintenant  il  faut  re- 
coudre. »  Dans  l'ordre  religieux  comme  dans  l'ordre 
social  et  politique,  en  histoire  et  en  littérature 
comme  en  peinture,  il  demandera  qu'on  lui  refasse 
de  grandes  lignes  directrices,  avec  cette  multitude 
de  points  brisés  où  notre  œil  s'est  trop  complu. 
A  tort  ou  à  raison,  on  juge  un  peu  de  ses  con- 
temporains par  soi.  Voilà  plus  de  vingt  ans  que 
je  lis  avec  passion  les  travaux  de  nos  grandes 
écoles  d'érudition,  de  critique,  d'exégèse.  Il  n'en 
est  presque  point  qui  ne  m'aient  paru  ingénieux 
et  séduisants,  au  moment  où  je  lisais.  Leurs  expli- 
cations étaient  plausibles,  très  souvent  vraies,  je 
le  crois,  pour  chaque  petit  fait  particulier.  Elles 
ne  me  rendaient  pas  raison  du  fait  capital,  qui  se 
défendait  au  centre  de  ces  travaux  d'approche. 
Des  vérités  de  détail  ne  font  pas  toujours  une 
vérité  d'ensemble.  Surtout  elles  ne  me  rensei- 
gnaient pas  sur  cette  force  que  je  sens  dans  les 
phénomènes  de  l'histoire  comme  dans  ceux  de  la 
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nature,  sans  pouvoir  l'exprimer  ni  la  comprendre  : 
la  vie.  En  présence  des  grands  faits  et  des  grandes 
figures,  sous  l'amoncellement  des  dossiers  et  des 
gloses  dont  on  les  accable,  je  devine  d'énormes 
corps  vivants,  qui  font  craquer  à  chaque  mouve- 
ment l'appareil  artificiel  où  on  les  maintient. 
Quand  on  m'explique  les  effets  éloignés  de  ces 
mouvements,  je  saisis  encore.  Dès  qu'on  veut 
m'expliquer  pourquoi  ils  se  produisent ,  je  ne 
comprends  plus.  Quand  on  m'explique  trop,  cela 
devient  drùle. 

L'autre  soir,  de  la  maison  solitaire  des  monts 
Albains  où  je  rassemble  ces  notes,  je  regardais 
un  jour  mourir  sur  ce  linceul  déroulé  qu'est  la 
campagne  romaine,  fausse  mer,  fuyante  vers  la 
vraie  mer,  qui  fuit  au  delà.  Rome  blanchissait 
confusément  dans  un  petit  canton  de  cette  éten- 
due ;  on  eut  dit  d'un  amas  de  cendres  brûlées  par 
des  bergers,  signalées  seulement  par  quelques 
dernières  spirales  de  fumée .  Quand  le  globe 
rouge  du  soleil,  déclinant  derrière  Oslie,  se  perdit 
dans  la  pâleur  des  eaux  lointaines,  de  maigres 
cloches  sonnèrent  sur  ma  tête  au  hameau  de 
Palazzuola;  d'autres  leur  répondirent,  de  tous  les 
villages  accrochés  aux  rampes  de  la  montagne, 
dans  la  vasque  du  lac  d'Àlbano.  Elles  redisaient 

I    obstinément,  depuis  bientôt  dix-neuf  cents  ans  : 
l'Ange  du  Seigneur  annonça  à  Marie.  Et  des  gens 
s'arrêtaient  sur  les  routes,  pour  bénir  une  fois  de 
10. 
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plus  l'événement.  Quel  événement?  Le  plus  fugitif 
des  faits  quotidiens,  le  plus  sujet  aux  chances 
d'oubli,  survenu  dans  les  conditions  les  plus  ordi- 
naires :  une  femme  d'artisan,  de  ces  sordides  tribus 
juives  qu'on  a  soumises  en  Syrie,  mettant  un  être 
de  plus  au  monde  dans  un  bourg  ignoré  de  ces 
provinces;  ce  qui  arrive  à  chaque  minute  dans  le 
vaste  univers  et  passe  inaperçu  de  l'histoire,  l'his- 
toire ayant  de  plus  grands  soucis  que  ce  pullule- 
ment des  pauvres  gens  d'en  bas.  Cependant,  après 
l'épreuve  de  tant  de  siècles,  tous  ceux  qui  devaient 
raisonnablement  peser  sur  le  sort  du  monde  gisent 
là-bas  dans  ces  cendres,  à  peine  remémorés  des 
érudits;  d'autres  puissances  leur  ont  succédé,  qui 
ont  fait  lit  commun  avec  les  Augustes  dans  l'oubli 
de  ce  tombeau.  La  chose  insignifiante  que  je  dis 
est  devenue  et  reste  le  pivot  de  l'histoire,  on  la 
sonne  à  chaque  soleil  qui  paraît  et  disparaît,  dans 
tous  les  lieux  qui  furent  l'Empire  romain,  et  bien 
au  delà;  elle  a  interrompu  le  compte  de  nos 
années  terrestres,  on  les  date  à  nouveau  de  l'en- 
fantement de  cette  femme  :  a  partu  virginis, 
disent  ici  les  épitaphes  sur  les  dalles.  Pourquoi 
cet  établissement  d'un  pareil  rien  sur  tout?  — Je 
ne  sais  pas,  j'admire,  avouent  les  moins  fiers,  et 
leur  aveu  n'est  pas  pour  faire  sourire.  Mais  quand 
on  vient  m'expliquer  cette  étonnante  fortune  par 
des  déductions  rationnelles,  alors,  vraiment,  il 
n'y  a  qu'un  mot,  c'est  drôle,  c'est  trop  drôle. 
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Un  auteur  fort  dépourvu  do  critique,  dit-on, 
mais  qui  exprimait  assez  heureusement  ses  idées, 
Bossuet,  appelait  déjà  ces  fines  recherches  «  de- 
vaines  curiosités,  incapables  de  porter  atteinte  au 
fond  des  choses  ».  Lui  aussi,  il  a  des  raisonne- 
ments drôles,  quand  il  abonde  dans  son  sens.  Cela, 
n'empêche  que  le  Discours  sur  V Histoire  univer 
selle,  cet  ouvrage  tant  raillé,  est  le  seul  livre- 
qui  supporte  la  lecture  à  Rome,  avec  les  poètes; 
parce  qu'il  semble  calqué  sur  Rome,  animé  de  la. 
même  vie  organique;  parce  que  la  série  des  faits 
s'enchaîne  avec  la  même  liaison  et  la  même 
ampleur  sur  ces  pages  et  sur  ces  pierres.  Il  avait 
l'œil  recomposant,  cet  homme.  Pourquoi  sa  façon 
de  voir  la  vérité  ne  serait-elle  pas  aussi  légitime 
que  notre  procédé  analytique?  Dernièrement, 
comme  j'avançais  des  doutes  sur  ce  procédé  en 
parlant  de  Lamartine,  un  critique  du  sens  le  plus 
délicat  m'a  prêté  cette  affirmation  :  Il  ne  faut  pas 
dire  la  vérité  aux  hommes,  il  faut  les  bercer  avec 
l'illusion  idéale.  —  J'ai  du  m'expliquer  bien  gau- 
chement, puisque  je  n'ai  pu  me  faire  comprendre 
d'un  esprit  aussi  fin.  Je  ne  serai  jamais  coupable 
d'un  pareil  blasphème.  Il  faut  dire  aux  hommes 
tout  le  peu  de  vérité  qu'on  aperçoit.  Je  crois  seu- 
lement que  la  vérité  ne  réside  pas  où  vous  la 
placez,  dans  ces  légères  toiles  d'araignée  où  l'on 
nous  dit  qu'elle  est  balancée;  je  crois  qu'elle  se 
retransporte  ailleurs,  là  où  d'autres  l'ont  vue  avant 
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nous.  Car  la  vérité  joue  pour  nos  faibles  yeux 
comme  la  lumière  dans  un  ciel  chargé  de  nuages; 
la  lumière  est  une  et  emplit  tout  ce  ciel;  mais 
selon  les  heures,  la  marche  des  nuages  et  la  place 
de  l'observateur,  le  pâle  rayon  qui  arrive  jusqu'à 
lui  filtre  à  l'une  ou  l'autre  extrémité  de  l'horizon, 
il  éclaire  tel  champ,  replonge  tel  autre  dans 
l'ombre. 

On  est  tenté  parfois  de  se  demander  si  tout  ce 
filigrane  intellectuel  de  notre  temps  n'ira  pas 
rejoindre  le  byzantinisme  et  la  scolastique.  Eux 
aussi,  les  esprits  subtils  de  Byzance  et  de  la  vieille 
Sorbonne,  ils  se  flattaient  d'avoir  trouvé  la  règle 
du  raisonnement  et  le  chemin  de  la  vérité.  Ils 
devaient  considérer  avec  mépris  leurs  devanciers, 
les  ignorants  qui  ne  connaissaient  pas  les  lois 
fondamentales  du  jeu  de  la  pensée.  Tout  ce  qui 
s'emprisonnait  dans  un  syllogisme  a  paru  prouvé, 
comme  aujourd'hui  tout  ce  qui  s'appuie  sur  un 
«  document  »  ou  se  plie  à  une  interprétation 
«  scientifique  ».  Nous  disons  :  la  cervelle  humaine 
a  connu  deux  passe-temps  amusants  et  puérils,  le 
byzantinisme  et  la  scolastique.  Nos  arrière-neveux 
diront  peut-être  :  trois,  en  ajoutant  aux  deux  pre- 
miers la  manie  critique. 

Sans  aller  si  avant  dans  la  conjecture,  il  est  très 
probable  que  le  grand  travail  de  la  fin  de  notre 
siècle  ou  du  siècle  prochain  sera  un  travail  d'éli- 
mination. Déjà  nous  sommes  tous  d'accord  pour 
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souhaiter  la  venue  de  l'éducateur  compatissant, 
du  bon  Rollin  qui  allégera  la  masse  indigeste  de 
connaissances  dont  on  surcharge  nos  enfants. 
Mais  pas  plus  que  le  cerveau  de  l'enfant,  celui  de 
l'homme  mûr  n'est  indéfiniment  élastique  ;  il  l'est 
peut-être  moins  ;  et  il  demandera  grâce  à  son  tour. 
Quelques  principes,  quelques  faits  à  peu  près  cer- 
tains, quelques  lois  mieux  connues,  voilà  sans 
doute  tout  ce  qu'un  avenir  prochain  retiendra  de 
notre  débauche  de  commentaires  sur  le  monde. 
Le  reste  sombrera  dans  l'oubli.  En  oubliant  ainsi, 
l'esprit  humain  procédera  comme  le  corps,  qui 
élimine  ou  brûle  sans  cesse  les  aliments  qu'il 
absorbe,  pour  n'en  conserver  que  la  substance 
assimilable  et  la  transformer  aussitôt  en  énergies 
actives.  Il  procédera  comme  la  nature,  qui  sacrifie 
l'infini  détail  de  ses  œuvres  à  l'unité  vivante  de 
l'ensemble,  qui  compose  ses  paysages  en  subor- 
donnant l'accessoire  au  principal,  l'accident  sin- 
gulier aux  larges  plans.  Il  procédera  comme 
l'histoire,  lorsqu'elle  opère  en  liberté,  sans  inter- 
vention de  la  main  de  l'homme,  lorsqu'elle  sculpte 
une  ville  en  n'y  maintenant  que  les  traits  signifi- 
catifs, ceux  qui  nous  révèlent  au  premier  coup 
d'œil  le  génie  d'un  peuple  et  la  suite  de  ses  trans- 
formations. 

Oui,  tout  nous  est  exemple  de  ce  que  devrait 
être  notre  propre  travail,  dans  cet  univers  où  les 
conditions  du   travail  sout  si   merveilleusement 
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organisées,  dès  qu'elles  échappent  aux  perversions 
qu'y  introduit  notre  royauté  brouillonne.  En 
revanche,  si  l'on  veut  savoir  comment  l'ingérence 
indiscrète  de  cette  royauté  peut  mettre  en  fuite  le 
génie  des  choses,  il  suffit  de  regarder  le  Forum 
romain,  tel  qu'on  nous  l'a  fait.  C'est  le  triomphe 
de  nos  méthodes  pédagogiques,  substituées  à 
celles  delà  nature.  Elles  ont  eu  un  effet  immédiat. 
Le  lieu  de  Rome  qui  devrait  retenir  entre  tous, 
celui  qui  garde  le  plus  de  souvenirs  et  prêterait 
le  plus  à  la  méditation,  est  aujourd'hui  le  seul  où 
l'on  ne  se  sente  pas  attiré.  Pour  y  descendre,  il 
faut  vraiment  être  embrigadé  par  M.  Cook.  Le 
Forum  était  un  animal  historique,  un  être  vivant 
qui  avait  le  tort  de  ne  pas  laisser  voir  chacun  de 
ses  ossements,  ce  qui  est  assez  l'habitude  des 
êtres  vivants;  les  naturalistes  Font  capturé  dans 
leurs  filets,  ils  l'ont  vidé  de  ses  chairs,  ils  ont 
nettoyé,  raclé,  classé  plus  ou  moins  arbitraire- 
ment chaque  petit  os  du  squelette,  et  le  voilà  mis 
en  vitrine  pour  la  démonstration.  «...  Ici  étaient 
les  rostres  où  parla  Cicéron...  Ici  Antoine  montra 
au  peuple  le  cadavre  de  César...  Ici  était  la 
maison  des  Vestales...  »  Mais  non!  Je  vois  bien 
des  pierres,  sans  grande  signification  par  elles- 
mêmes,  et  qui  stimulent  d'autant  plus  mes  doutes 
que  vous  voulez  préciser  davantage  l'identité  de 
chacune  d'elles.  Je  ne  vois  plus  l'œuvre  continuée 
de  la  nature,  qui  donnait  le  recul  des  siècles  et 
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gardait  un  refuge  paisible  à  ces  ombres.  La  voix 
de  Cicéron  était  dans  le  bruissement  du  chêne 
vert  enraciné  aux  joints  de  ces  blocs;  l'âme  de 
César  était  dans  l'épervier  qui  nichait  sur  ces  cha- 
piteaux; la  grâce  des  Vestales  était  dans  le 
romarin  qui  blanchissait  entre  les  noirs  cyprès. 
Certes,  je  ne  demanderais  pas  qu'on  ramenât  le 
Campo  vaccino  à  l'époque  où  il  était  un  marché  à 
bestiaux;  mais  nos  devanciers  avaient  trouvé  la 
juste  mesure  en  dégageant  le  principal,  en  lais- 
sant quelque  chose  à  deviner,  en  respectant  la 
vie  ambiante.  Maintenant,  quand  on  se  penche  sur 
ce  parallélogramme  propret,  ratissé,  emprisonné 
de  barrières,  sans  un  brin  d'herbe  entre  les  petits 
tas  de  débris  rangés  par  divisions  symétriques,  il 
éveille  aussitôt  l'idée  d'un  échiquier  où  les  savants 
joueraient  leur  partie  favorite,  avec  ces  pions  qui 
sont  les  fragments  de  colonnes  et  les  arasements 
de  temples.  Ils  la  jouent  avec  bonheur.  Songez 
donc!  Il  y  a,  me  disent  les  gens  doctes,  quarante- 
sept  manières  d'expliquer  le  Forum. 

Je  ne  lui  en  veux  pas,  cependant.  S'il  ne  m'ins- 
truit plus  sur  la  vieille  Rome,  —  car  on  ne  s'ins- 
truit pas  avec  une  froide  terminologie,  mais  avec 
ce  qui  échauffe  l'esprit,  ouvre  des  vues,  suggère 
des  pensées,  —  il  m'instruit  merveilleusement  sur 
notre  principe  d'éducation.  Le  Forum  actuel  est 
la  meilleure  image  de  la  grande  classe  où  nous 
avons  entrepris  de  mettre  le  monde  en  formules. 
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C'est  le  chef-d'œuvre  où  l'on  voit  toute  notre 
Chine  en  raccourci,  où  l'on  devine  quel  pourrait 
être  l'avenir  d'une  humanité  qui  ferait  de  l'uni- 
vers un  vaste  muséum,  habité  par  des  êtres  sco- 
laires dont  chacun  serait  le  conservateur  d'une 
section.  Nous  allons  répétant  qu'il  faut  imiter  la 
nature,  et  tout  notre  système  intellectuel  lui 
inflige  un  démenti.  Le  moindre  inconvénient  de 
ce  système,  s'il  devait  durer,  serait  de  rendre 
presque  inconcevable  l'éclosion  d'un  grand  poète, 
du  créateur  qui  imite  d'instinct  les  opérations  de 
la  nature.  Nous  l'appelons  pourtant,  car  nous  ne 
pouvons  pas  ignorer  qu'un  grand  poète  élève  les 
hommes,  au  vrai  sens  du  mot,  mieux  que  tout 
un  régiment  de  magisters  ;  nous  savons  qu'un 
Shakspeare  suscite  plus  de  pensée  qu'une  encyclo- 
pédie, qu'il  fait  pénétrer  dans  l'histoire  plus  avant 
que  toute  une  bibliothèque  d'ouvrages  spéciaux; 
qu'il  donne  à  l'homme  conscience  de  lui-même, 
ce  qui  est  la  première  fin  de  l'éducation.  Nous 
l'appelons,  et  nous  desséchons  de  telle  sorte  le 
terrain  où  croît  cette  fleur  rare,  qu'il  faudrait  un 
miracle  pour  qu'elle  y  poussât  ;  nous  expulsons  du 
monde  le  symbole,  dont  elle  vit;  nous  décrétons 
de  mensonge  l'idéal,  qu'elle  a  mission  de  créer. 
Aussi,  l'insuffisance  du  système  éclate  aux  yeux 
des  nouveaux  arrivants,  de  ceux  qu'on  entend 
monter  sur  l'escalier  du  temps  et  qui  viennent 
enterrer    notre    siècle.    Nous    leur    avions    tant 


IMAGES   ROMAINES  121 

promis  !  Ils  approchent  avec  respect  et  curiosité, 
comme  la  Charmian  de  Cléopâtre  chez  le  devin  : 
«  Est-ce  vous,  milord,  qui  connaissez  les  choses? 
—  Le  devin.  —  Je  puis  lire  quelque  peu  dans  le 
livre  infini  des  secrets  de  la  nature.  »  C'est  tout 
ce  que  notre  siècle  peut  écrire  dans  son  testament, 
tout  ce  qu'il  doit  répondre,  s'il  est  sincère.  Eh! 
quoi,  ce  n'est  que  cela?  disent  ceux  qu'on  avait 
mis  si  fort  en  appétit.  Ils  se  détournent  insensi- 
blement de  notre  science,  pauvre  nourrice,  ils 
commencent  à  se  demander  s'il  n'y  aurait  pas 
une  nourriture  plus  substantielle  et  plus  simple  à 
la  fois,  qui  fasse  refluer  le  sang  vers  le  cœur  au 
lieu  de  congestionner  le  cerveau.  Et  beaucoup  la 
cherchent  ailleurs. 

Notre  siècle!  Je  l'ai  vu  sur  son  tombeau,  frap- 
pant de  ressemblance,  un  matin  de  la  semaine 
passée.  J'étais  entré  à  Sainte-Marie  au  Transte- 
vère,  la  première  église  publique  ouverte  dans 
Rome,  au  temps  des  persécutions.  A  l'extrémité  de 
la  travée  de  droite,  un  monument  m'arrêta  long- 
temps. Le  cardinal  Armellini  s'est  fait  sculpter 
de  son  vivant  sur  un  lit  de  repos.  C'est  une 
famille  de  lettrés,  des  gens  savants;  son  père, 
qu'il  voulut  voir  couché  près  de  lui,  dit  l'inscrip- 
tion, est  représenté  en  pendant  avec  le  bonnet  de 
docteur.  Armellini  s'est  endormi  sur  un  livre;  ce 
livre  s'est  refermé,  emprisonnant  un  des  doigts, 
qui  marque  la  page  inachevée.  Je  ne  puis  dire  ce 

11 
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qu'il  y  a  de  lassitude  sur  ces  traits,  dans  la  détente 
de  ces  membres,  dans  ces  muscles  lâches  du  col, 
qui  retiennent  à  peine  la  tête  roulante  sur  l'épaule. 
Quelle  fatigue  d'avoir  tant  lu!  Quel  repos  d'échap- 
per enfin  au  livre,  qui  pèse  encore  sur  les  mains 
défaillantes!  Sous  la  statue,  une  épitaplic  magni- 
fique. Je  passe  rénumération  des  titres  et  dignités, 
des  bienfaits  dont  Armellini  est  redevable  à 
Jules  II  et  à  Léon  X.  Il  les  rappelle,  et  il  ajoute  : 
«  ...  Comblé  des  biens  de  fortune  et  des  titres  de 
ses  dignités,  ayant  considéré  dans  son  esprit  la 
fuyante  imbécillité  de  la  vie  mortelle  et  les  vicissi- 
tudes incertaines  de*  choses,  craignant  que  le 
Seigneur  ne  survînt  à  l'improviste,  vivant  et 
veillant,  il  s'est  préparé  cette  demeure.  »  —  Et 
au  bas,  après  les  dates  obituaires,  cette  ligne  en 
rejet  et  en  gros  caractères,  comme  un  jwst-scrip- 
tam  de  la  pensée  obstinée  du  défunt  :  «  Certai- 
nement, l'homme  n'est  qu'une  bulle  d'air  f.  » 

Tandis  que  je  relevais  cette  inscription,  elle 
me  fut  dérobée  par  un  groupe  d'hommes  et  de 
femmes  qui  s'agenouillèrent  contre  le  monument. 
Un  prêtre  venait  d'entrer  dans  la  chapelle  voisine 


1.  Je  cite  le  texte  latin,  le  français  en  rend  trop  mal  la 
force  :  ...  Fortunis  et  dignitatum  titulis  auctus,  fluxam  vitae 
mortalium  imbecillitatem  et  rerum  incertas  vices  animo  intu- 
tus, ne  non  parato  dominus  superveniret,  vivens  et  vigilans  do- 
mum  sibi  hanc  munivit... 

Certè  homo  bulla  est. 
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et  récitait  une  litanie.  Ses  auditeurs  en  haillons 
appartenaient  tous,  sans  exception,  au  plus  pauvre 
monde  du  Transtevôre  :  ces  mômes  éternels 
affligés  qui  halaient  sur  la  barque  de  Pierre, 
quand  il  aborda  près  de  ce  lieu,  au  port  du  Tibre. 
Prosternés  sur  le  pavé,  ils  reprenaient  en  chœur 
les  répons  avec  des  voix  ferventes,  des  voix  de 
misère  qui  semblaient  implorer  secours  du  fond 
des  entrailles.  Entre  leurs  corps  cassés,  j'aper- 
cevais la  figure  lasse  du  riche,  de  l'heureux,  du 
savant  qui  avait  dit,  en  fermant  son  livre  et  ses 
yeux  :  Certainement,  l'homme  n'est  qu'une  bulle 
d'air.  —  Un  faible  vagissement  détonna  sur  les 
voix  graves.  C'était  un  nouveau-né  qu'on  appor- 
tait au  baptême.  De  la  plus  misérable  engeance,. 
lui  aussi;  la  femme  qui  le  portait  était  seule  avec 
un  homme,  Tunique  cierge  qu'ils  allumèrent  était 
très  petit.  Des  fidèles  se  levèrent  pour  aller 
l'assister.  La  frêle  chose  rouge  gémissait  de  toute 
sa  force  naissante.  Je  n'entendis  pas  le  nom  que 
le  prêtre  lui  donnait.  Qu'importe?  Je  le  savais, 
ce  nom.  Lorsque  Dante  approche  de  la  triste  ville 
de  Dite,  un  malheureux  se  cramponne  à  sa  bar- 
que; au  voyageur  qui  lui  demande  son  nom,  il 
répond  seulement  :  Vedi  che  son  un  che  piango,  tu 
vois  que  je  suis  un  qui  pleure...  Et  le  poète  n'en 
demande  pas  davantage.  C'était  aussi  le  nom  du 
futur  petit  homme,  qui  savait  déjà  le  mot  d'ordre 
avec  lequel  on  entre  dans  la  bataille  de  la  vie. 
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Plus  tard,  quand  il  y  sera  blessé,  et  ce  sera  sou- 
vent, il  reviendra  ici;  car  pour  ceux  de  sa  sorte, 
il  n'y  a  pas  d'autre  asile  où  porter  ses  larmes.  — 
Yous  pouvez  attacher  un  instituteur  primaire  à 
la  personne  de  chaque  jeune  citoyen  :  vous  ne 
remplacerez  pas  cela.  Vous  serez  récompensés  de 
vos  soins,  c'est  probable  et  les  faits  le  montrent 
assez,  par  le  mot  de  Galiban  à  son  maître  :  «  Vous 
m'avez  appris  à  parler,  et  le  profit  que  j'en  retire 
est  de  savoir  comment  maudire.  »  Malgré  tout, 
vous  faites  bien;  lors  môme  que  le  peuple  devrait 
nous  frapper,  avec  celte  épée  à  double  tranchant 
dont  nous  le  munissons,  nous  la  lui  devons.  Mais 
il  lui  faut  aussi,  il  lui  faut  surtout  cela.  «  Cela 
s'appelle  l'Eglise  :  on  ne  s'en  passera  jamais,  sous 
peine  de  réduire  la  vie  à  une  sécheresse  déses- 
pérante. »  C'est  M.  Renan  qui  l'a  dit,  dans  une 
admirable  page. 


II 


Je  vais,  les  souvenirs  et  les  songeries  m'em- 
portent :  je  voudrais  pourtant  appuyer  sur  mon 
propos.  Je  voudrais  montrer  comment  agit  dans 
Rome  cette  vertu  organique  qui  en  fait  la  plus 
belle  œuvre  d'histoire  et  la  plus  belle  œuvre  d'art. 
Au  premier  abord,  devant  cette  ville  faite  de  tant 
de  villes,  on  est  tenté  de  croire  qu'il  faudrait  dire 
«  les  Romes  »,  et  les  étudier  séparément;  un 
regard  plus  attentif  persuade  vite  que  ce  pluriel 
serait  un  contresens.  Rome  est  une  et  variée, 
continue  dans  le  temps  avec  des  modifications 
incessantes;  le  darwinisme  le  plus  audacieux  n'a 
jamais  supposé  pareille  flexibilité  d'adaptation 
chez  le  même  individu.  Elle  est  universelle,  et  l'on 
sent  que  le  mot  de  cosmopolite  porterait  à  faux  ; 
le  centre  d'attraction  est  trop  fort,  tout  s'y  agrège 
sans  s'y  déformer.  Faite  de  fragments  de  toutes 
les  époques  et  d'échantillons  de  toutes  les  parties 

11. 
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du  monde,  elle  frappe  chaque  pièce  étrangère  à 
son  coin  en  lui  laissant  une  physionomie  origi- 
nale. La  plupart  des  écrivains  que  j'ai  lus  ont 
surtout  vu  dans  Rome  l'empire  de  la  mort  et  de 
l'immobilité,  un  musée  de  ruines  successives.  Je 
ne  puis  sentir  comme  eux;  mon  impression  domi- 
nante est  celle  d'une  vie  cachée,  tenace  et  souple; 
une  vie  d'outre-tombe,  je  le  répète,  qui  réduit  à 
la  longue  et  plie  à  ses  fins  les  formes  de  vie  pas- 
sagères; si  vous  préférez,  la  vie  calme  d'un  très 
vieil  arbre,  dont  les  jeunes  pousses  sans  cesse 
regreffées  portent  toujours  des  fruits  nouveaux. 
Piranèse  a  entrevu  la  grandeur  indéfectible  et 
les  lents  mouvements  intérieurs  de  Rome.  Deux 
hommes  seulement  en  ont  rendu  la  mvstérieuse 
vitalité,  parce  que  leurs  génies  étaient  parents 
du  génie  romain  :  dans  le  domaine  des  idées, 
Bossuet,  qui  ne  Ta  jamais  vue;  dans  le  domaine 
des  formes,  Poussin,  qui  l'a  si  bien  vue. 

Je  parle  ici  de  la  Rome  matérielle,  tangible;  il 
n'est  pas  possible  de  la  dissocier  de  cette  Rome 
spirituelle  dont  elle  est  l'image,  pas  plus  que  de 
séparer  l'âme  du  corps.  Les  figures  des  papes 
sont  aussi  instructives  que  leurs  monuments.  On 
peut  faire  à  Saint-Paul-hors-les-Murs  une  étude 
qui  révèle  bien  la  persistance  de  ces  divers  carac- 
tères, la  fusion  de  la  variété  dans  l'unité,  du  par- 
ticulier dans  l'universel.  La  basilique  renferme 
les  médaillons  de  tous  les  pontifes,  exécutés  il  y 
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a  peu  d'années.  Ce  sont  d'honnêtes  peintures,  de 
la  même  main,  je  crois,  sans  prétentions  à  l'ori- 
ginalité; conventionnelles  pour  les  personnages 
des  époques  reculées,  elles  deviennent  de  bonnes 
photographies  coloriées,  faites  sur  des  documents 
exacts,  pour  les  papes  si  souvent  portraiturés  de 
l'époque  moderne.  Prenons-les  à  partir  de  Jules  II, 
à  partir  du  moment  où  l'unité  de  civilisation 
s'établit  en  Europe,  où  les  types  généraux  de 
chaque  période  sont  présents  à  la  mémoire  de 
chacun  d'entre  nous.  N'oubliez  pas  que  le  vête- 
ment de  ces  pontifes  est  invariable,  que  la  mode 
n'y  a  pas  de  prise,  que  l'expression  du  visage 
peut  seule  les  différencier.  Cependant,  si  l'on 
arrachait  les  noms  et  les  dates,  si  l'on  brouillait 
pêle-mêle  ces  médaillons,  l'homme  le  plus  étranger 
à  la  chronologie  pontificale,  et  qui  n'aurait  jamais 
vu  un  de  ces  portraits,  rétablirait  sans  peine  la 
série,  à  très  peu  d'exceptions  près.  Chez  nous, 
ceux-ci  auraient  posé  devant  les  Clouet,  ceux-là 
devant  Philippe  dcChampaigne,  les  autres  devant 
Rigaud,  Largillière,  Vanloo,  David,  et  ainsi  de 
suite.  Un  Anglais,  un  Allemand,  un  Espagnol 
feraient  les  mêmes  observations  en  évoquant  les 
noms  de  leurs  peintres  nationaux.  Pie  VI  est  à 
première  vue  un  contemporain  de  Louis  XVI, 
Grégoire  XVI  de  Louis-Philippe.  Pie  VII  n'a  pu 
vivre  qu'à  côté  de  Bonaparte;  cette  maigre  face 
jaune,  ce  nez  d'aigle,  ce  regard  vif,  c'est  l'épreuve 
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adoucie  de  la  médaille  napoléonienne,  le  spectre 
d'une  victime  proche  parente  du  geôlier.  Pour- 
tant, tous  sont  des  pontifes  romains,  tous  sont  le 
pape  et  ne  peuvent  être  que  lui.  Hors  du  temps 
et  dans  le  temps,  participant  à  toutes  les  transfor- 
mations du  temps.  Concluez  de  cetle  flexibilité 
d'un  type  permanent  à  celle  des  actes,  du  carac- 
tère, de  l'esprit,  tirez-en  toutes  les  conséquences 
que  chacun  entrevoit. 

Bref,  s'il  fallait  exprimer  Rome  d'un  seul  mot, 
je  dirais  que  tout  y  fait  la  chaîne  ;  chaîne  forgée 
des  métaux  les  plus  divers  et  sans  soudure  appa- 
rente; chaîne  résistante  et  élastique;  chaîne 
jamais  fermée,  qui  s'allonge  sans  cesse  de  tous 
les  maillons  qu'elle  engendre  ou  reçoit,  les  plus 
inattendus,  les  plus  étranges.  Ici  l'on  comprend 
combien  l'historien  ou  le  politique  offensent  l'art 
et  la  nature  des  choses,  quand  ils  veulent  choisir 
dans  la  série  des  faits,  accepter  celui-ci,  rejeter 
celui-là.  L'image  la  plus  parfaite  de  Rome  et  de 
sa  chaîne,  c'est  le  plus  significatif  de  ses  monu- 
ments, cette  colonne  Trajane  pour  laquelle  il  fau- 
drait inventer  le  mot  de  symbolisme,  si  ce  mot 
n'eût  pas  été  appelé  par  tout  ce  qui  mérite  d'attirer 
nos  regards  dans  l'univers.  Quand  il  ne  resterait 
de  notre  Occident,  dévasté  par  quelque  cataclysme, 
que  cet  unique  débris,  on  pourrait  reconstituer 
les  lignes  essentielles  de  notre  histoire  avec  cette 
spirale    de   marbre,  jaillissant  des    ruines  d'un 
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temple  païen,  terminée  et  dominée  par  la  statue 
de  bronze  de  saint  Pierre,  le  nimbe  au  front,  les 
clés  aux  mains.  Lentement,  sûrement,  allant  où  il 
ignore,  comme  ceux  qui  gravissent  les  lacets 
d'une  montagne  sans  jamais  prévoir  le  tournant 
procliain,  le  peuple-roi  monte  en  déroulant  son 
triomphe,  il  pousse  devant  lui  son  César,  ses 
légions,  ses  captifs,  les  foules  rassemblées  et 
fondues  de  la  Bretagne  à  l'Adiabène ,  de  la 
Scythie  à  la  Cyrénaïque;  toutes  les  forces,  les 
gloires,  les  peines  de  cet  ancien  monde  rampent 
le  long  des  flancs  du  fût  de  marbre,  elles  vont 
s'offrir  et  se  perdre  aux  pieds  de  l'apôtre,  du 
pauvre  tendeur  de  filets  exhaussé  sur  celle 
grandeur;  il  la  foule  du  talon  en  même  temps 
qu'il  l'absorbe,  pour  nourrir  son  auréole,  pour 
mieux  justifier  sa  prise  des  deux  clés,  celle  du 
passé,  celle  de  l'avenir.  Symbole  de  Rome,  et 
symbole  de  la  démocratie,  le  plus  expressif,  le 
plus  noble  qu'elle  puisse  souhaiter  :  l'univers 
vaincu  portant  aux  nues  le  plus  humble  de  ses 
enfants. 

Ah!  misère  des  mots!  Ce  qu'il  faut  dire  avec 
tant  de  paroles,  si  incomplètement  et  si  mal, 
l'esprit  le  plus  inculte  le  reçoit  là  devant  d'une 
seule  sensation,  le  comprend  d'une  seule  illumi- 
nation. L'œil  intérieur  du  rêve  ne  peut  se  déta- 
cher de  cette  colonne  Trajane.  Et  le  cœur  se 
reporte  à  une  autre  colonne,  à  la  sœur  de  bronze, 
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là-bas,  celle  où  notre  Révolution  déroule  de  même 
ses  oeuvres,  ses  victoires,  le  cortège  des  peuples 
modernes  fondus  dans  son  creuset,  pour  aboutir, 
elle  aussi,  à  un  homme,  qui  l'a  résumée  tempo- 
rairement. Comme  la  Trajane,  la  colonne  napo- 
léonienne passera  sans  doute  par  toutes  les  sur- 
prises de  l'histoire,  elle  connaîtra  les  changements 
de  destination  et  de  maître,  —  si  jeune  encore, 
elle  en  a  déjà  subi  ;  peut-être  la  verra-t-on  quelque 
jour  expliquée  et  couronnée  par  un  obscur 
ouvrier,  par  l'enfant  de  peuple  qui  aura  fermé  le 
cycle,  dégagé  le  sens  de  cette  Révolution,  l'âme 
du  monde  nouveau  qu'elle  a  pétri. 

La  chaîne  romaine  est  visible  sur  tout  ce  qui 
subsiste  du  passé;  elle  relie  le  Colisée  à  Saint- 
Pierre  et  aux  édifices  les  plus  récents.  Au  point 
de  vue  esthétique,  il  semble  qu'elle  enserre  chaque 
pin  et  chaque  cyprès,  tant  chacun  d'eux  a  sa 
valeur  nécessaire  dans  l'harmonie  du  tableau, 
son  petit  mot  à  dire  qui  accentue  la  signification 
de  la  symphonie.  La  chaîne  passe  sous  les  arcs 
de  triomphe,  sous  l'arc  de  Titus,  où  les  prison- 
niers juifs  s'engouffrent,  venant  de  l'Orient  à 
l'Occident;  sous  tant  d'autres,  où  les  prisonniers 
barbares  s'ameutent  autour  de  leur  proie  future; 
sur  les  statues  des  gladiateurs  germains,  qui 
prennent  en  mourant  mesure  du  monde  qu'ils 
divertissent.  Elle  descend  dans  les  catacombes, 
dans  ces  cheminements  de  taupes  où  les  étran- 
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gers,  les  gens  de  rebut,  les  échappés  du  cirque  et 
de  la  prison  Mamertine  élaborent  leur  nouvelle 
âme  collective.  Peu  à  peu,  la  taupinière  s'enfle, 
se  rapproche,  soulève  le  sol,  pratique  des  jours 
furtifs  à  la  surface;  le  boyau  de  la  catacombe 
s'élargit  en  crypte,  la  crypte  se  hausse  à  la  cha- 
pelle, la  chapelle  se  dilate  en  église,  comme  à 
Sainte-Praxède.  Puis  les  basiliques  surgissent, 
victorieuses,  elles  confisquent  les  matériaux  des 
temples  et  leurs  leçons  d'art,  la  pompe  et  la  puis- 
sance de  l'Empire  qu'elles  ont  dévoré.  Rome  attire 
et  absorbe  notre  Moyen  âge  en  le  disciplinant,  en 
l'appropriant  à  sa  conception  propre  du  fort  et 
du  grand.  A  la  Renaissance,  au  confluent  de  ses 
deux  grandeurs,  elle  devient  ce  que  l'on  sait,  la 
mer  profonde  dont  parlait  Goethe,  inépuisable  de 
splendeurs  variées,  mais  qui  baignent  toutes  dans 
les  mômes  eaux.  Après,  il  semble  qu'on  remonte 
la  chaîne,  avec  cette  décadence  majestueuse 
encore,  comme  celle  de  l'Empire,  et  qui  garde  le 
goût  du  magnifique  jusque  dans  ses  dernières 
œuvres.  Mais  elle  ne  crée  plus.  Il  y  eut  ainsi 
plusieurs  siècles  de  perdus  dans  Rome,  pendant  la 
nuit  barbare.  Ils  ne  comptent  pas,  voilà  tout.  On 
n'aperçoit  point  de  solution  de  continuité  dans  ce 
qui  est  demeuré.  La  vie,  trop  largement  répandue, 
se  repose  un  temps.  On  la  sent  toujours  présente. 
On  la  sent  déjà  ranimée,  depuis  qu'elle  est  res- 
serrée et  comprimée. 
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Dans  ce  court  moment  de  la  durée  que  nous 
appelons  notre  temps,  Rome  subit  une  transfor- 
mation de  plus.  La  chaîne  prépare  un  maillon.  Le 
dirai-je?  Ces  douloureuses  bâtisses,  qui  bouchent 
les  horizons  et  affligent  l'œil  de  l'artiste,  ne  me 
troublent  pas  autrement.  Le  Forum  actuel  est 
plus  choquant,  parce  que  c'est  une  chose  romaine 
distraite  de  Rome,  parce  que  cet  arrêt  de  vie 
artificiel  est  contraire  aux  lois  de  la  végétation 
locale.  Les  quartiers  neufs,  c'est  un  bouillon  de 
vie  mal  réglé  et  qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa 
forme.  Ce  qui  en  est  irrémissiblement  laid  et  inu- 
tile disparaîtra  vite.  Ce  qui  répond  à  des  besoins 
s'agrégera,  fera  sa  beauté,  trouvera  sa  place  dans 
l'ensemble,  après  l'élimination  inévitable.  En 
d'autres  temps,  tous  les  architectes  à  Rome 
n'étaient  pas  des  Michel-x\nge,  et  Rome  finit  tou- 
jours par  être  tout  entière  ordonnée  de  la  main 
d'un  Michel-Ange.  Nos  neveux  rêveront  sans 
doute  sur  les  cités  ouvrières  du  Latran  comme 
nous  faisons  sur  les  bouges  du  Transtevère. 

De  même  pour  le  nouvel  ordre  de  choses,  dont 
ces  bâtisses  sont  la  figure  sensible.  Devant  la 
réalité  des  faits,  il  n'y  a  pas  deux  impressions; 
celle  des  étrangers  de  toute  opinion,  des  moins 
suspects,  peut  se  traduire  ainsi  :  le  nouvel  ordre 
de  choses  restera  un  accident,  un  feuillet  dépa- 
reillé dans  un  volume  d'histoire,  tant  qu'il  n'aura 
pas  pris  sa  place  dans  la  chaîne.  Les  deux  bouts 
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de  la  chaîne  sont  au  Vatican;  on  la  sent  si  forte, 
malgré  tout,  si  bien  vérifiée  par  le  passé,  que  ce 
qui  est  en  dehors  d'elle  ne  paraît  pas  être  dans 
Rome.  La  gêne  est  intense,  les  conditions  de  vie 
sont  anormales  des  deux  parts,  à  la  prison,  au 
campement.  Cependant,  nul  esprit  réfléchi  n'admet 
un  seul  instant  la  restauration  du  pouvoir  tem- 
porel, tel  que  nous  l'avons  connu;  nul  ne  conteste 
la  légitimité  et  la  durée  de  l'unité  italienne, 
achevée  dans  Rome,  profondément  respectable, 
comme  tout  ce  qu'un  peuple  a  accompli  avec  son 
âme,  à  coups  de  sacrilices.  Personne  ne  prévoit 
la  solution.  Le  maillon  n'est  pas  fait.  On  n'en 
peut  affirmer  qu'une  chose,  c'est  qu'il  rentrera 
tôt  ou  tard  dans  la  chaîne.  L'histoire,  c'est-à-dire 
le  merveilleux  forgeron  dont  je  constate  à  chaque 
pas  le  travail,  en  inventera  la  composition  et  la 
forme,  comme  elle  y  a  toujours  réussi.  Le  lende- 
main, chacun  s'écriera  :  c'était  si  simple  et  per- 
sonne n'y  avait  pensé! 

Mais  une  ville  ne  dit  pas  les  secrets  du  présent, 
des  parties  qui  se  font.  Elle  n'est  claire  et  infail- 
lible que  pour  la  lecture  du  passé.  La  surcharge 
des  caractères  rend  illisible  pour  le  contemporain 
ce  texte  qui  sera  si  limpide  pour  nos  successeurs. 
Néanmoins,  dans  cette  Rome  qui  renferme  la 
Sixtine,  les  Loges,  les  épopées  du  Pinturicchio 
aux  appartements  Borgia,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  rêver  un  peintre  aux  fières  ambitions,  jaloux 
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d'imiter  ses  devanciers  et  de  jeter  comme  eux, 
sur  des  plafonds  et  des  murailles,  une  de  ces 
compositions  symboliques  où  les  artistes  d'autre- 
fois résumaient  les  grandes  époques  de  l'histoire 
universelle  avec  le  spectacle  de  leur  temps.  On 
voudrait  que  ce  peintre  s'emparât  d'un  Panthéon, 
d'une  basilique;  et  là,  uniquement  soucieux  d'art 
et  d'histoire,  comme  l'étaient  ses  aînés,  certain 
de  faire  comme  eux  des  tableaux  assez  religieux, 
s'ils  expriment  de  hautes  vérités,  on  le  voit  fixant 
sur  les  murs  et  les  voûtes  la  figure  chancelante 
du  monde  où  il  vit.  Et  l'on  croit  deviner  les  traits 
essentiels  qui  s'imposeraient  à  son  pinceau. 

Dans  un  premier  caisson,  il  poserait  notre 
globe;  non  plus  la  mappemonde  timide  et  frag- 
mentaire peinte  au  Vatican  par  Ignazio  Danti, 
mais  le  globe  tel  que  nous  l'avons  fait,  le  globe 
capté,  vaincu  daos  ses  résistances  farouches  au 
compas,  connu  dans  presque  toutes  ses  parties, 
prisonnier  dans  le  réseau  de  fils  où  circulent  nos 
pensées  et  nos  volontés.  Plus  loin  il  détacherait 
de  ce  globe  la  vieille  Europe,  foyer  de  civilisation 
comme  le  fut  jadis  la  Grèce,  foyer  plus  grand 
pour  éclairer  une  surface  agrandie.  Il  la  représen- 
terait hérissée  d'armes,  prête  à  se  déchirer  les 
flancs,  tandis  qu'elle  s'écoule  sur  les  terres  nou- 
velles par  tout  le  réseau  de  fils  et  de  voies  océa- 
niennes, qu'elle  se  vide  d'hommes,  d'idées,  de 
forces,  au  profit  de  ces  terres;  amazone  blessée, 
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achevant  de  monter  sa  faction  pour  défendre  des 
trésors  qui  ne  sont  déjà  plus  siens,  donnant  le 
sein  à  toutes  ces  colonies  qui  sucent  sa  vie  et  lui 
soutirent  lentement  sa  civilisation.  Il  jetterait 
dans  la  suite  de  ses  tableaux  les  membres  de  cette 
Europe,  les  nations  personnifiées  par  les  rares 
tètes  qui  émergent  encore  de  la  foule  avec  une 
physionomie  et  un  geste.  Et  sous  les  attitudes 
consacrées  par  le  temps,  sous  les  puissances  con- 
nues et  officielles,  sous  le  monde  satisfait  et  somp- 
tueux, il  ferait  surgir  de  terre  les  multitudes 
anonymes,  innombrables,  qui  se  lèvent  contre  ce 
monde  avec  la  force  d'un  élément  ;  sortant, 
comme  le  peuple  réveillé  par  Michel-Ange  dans 
le  Jugement  dernier,  de  dessous  la  roche  qui 
pesait  sur  lui,  non  plus  pour  être  jugé,  ainsi  que 
le  peuple  douloureux  de  la  Sixtine,  mais  pour 
juger.  Il  montrerait  l'effrayant  porte-à-faux  d'un 
monde  qui  a  tout  remis,  sources  du  pouvoir, 
armes  militaires,  armes  scientifiques,  entre  les 
mains  avides  tendues  vers  lui  pour  prendre  le 
reste,  pour  exiger  tout  ce  qu'on  ne  peut  leur 
donner.  Le  peintre  allumerait,  dans  les  fonds 
d'ombre  de  sa  composition,  les  feux  des  ateliers 
et  des  usines  qui  flambent  dans  la  nuit  pour  ali- 
menter notre  civilisation,  tout  en  jetant  sur  elle 
les  lueurs  menaçantes  que  jetaient  sur  Rome  les 
feux  des  armées  barbares,  campées  à  ses  portes 
avec  Alaric  et  Attila. 
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11  faudrait  bien  lui  faire  une  place,  à  cette 
Rome,  sans  laquelle  aucune  représentation  de 
l'univers  ne  se  conçoit  :  il  faudrait  lui  donner  sa 
place  naturelle,  à  la  clé  de  voûte,  puisque  partout 
et  toujours  les  sentiments  les  plus  contraires, 
amour,  crainte  ou  haine,  contraignent  tous  les 
regards  à  s'élever  vers  elle.  Et  au  centre,  au 
sommet  de  la  Rome  qu'il  résume  et  domine, 
l'homme  que  les  yeux  chercheraient  alors  même 
que  l'artiste  l'aurait  oublié;  l'homme  extraordi- 
naire qui  parle  en  maître  à  ce  globe,  où  il  ne 
possède  plus  un  arpent  de  terre,  et  qui  s'en  fait 
écouter.  Tous  les  problèmes  de  vie  et  de  mort  qui 
empliraient  l'œuvre  de  notre  artiste,  parce  qu'ils 
accablent  notre  monde,  occupent  sans  relâche  la 
jeune  pensée  de  ce  vieillard;  son  esprit  les  remue, 
sa  voix  les  discute.  L'autre  soir,  aux  premières 
heures  d'une  nuit  obscure,  j'étais  perdu  dans  le 
labyrinthe  du  Vatican;  arrêté  dans  la  cour  de 
Saint-Damase,  au  centre  du  colossal  palais  plongé 
dans  l'ombre  et  le  silence,  je  vis  briller  tout  en 
haut  une  seule  lumière,  à  une  fenêtre  des  galeries 
supérieures.  C'était  la  vigie  qui  cherchait  la  route 
du  monde  commis  à  sa  garde,  la  lampe  sous 
laquelle  le  pontife  veillait  avec  sa  pensée  accou- 
tumée :  comment  arrêter,  retarder  les  barbares,  à 
l'exemple  de  son  prédécesseur  Léon  Ier,  —  mais 
en  se  jetant  dans  leurs  bras?  Il  veillait  sur  cet 
autre  problème  plus  difficile  encore  :   comment 
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faire  jaillir,  avec  son  ancienne  richesse,  la  source 
de  vie  obstruée,  stagnante,  d'où  les  ronces  et  les 
pierres  accumulées  par  le  temps  ont  détourné 
tant  de  lèvres  qui  ont  soif?  Je  vois  encore,  lors- 
qu'il dit  la  vertu  de  cette  source,  le  geste  ardent 
de  ces  vieilles  mains  tremblantes,  le  beau  geste 
du  pécheur  qui  retire  ses  filets,  avec  la  confiance 
qu'ils  vont  remonter  remplis  d'âmes.  Et  je  pen- 
sais en  l'écoutant  à  cet  autre  geste  que  je  venais 
de  revoir  en  bas,  dans  la  Sixtine  :  au  geste  d'eifort 
du  Créateur,  quand  il  entreprend  son  premier, 
son  plus  rude  travail,  quand  il  divise  la  lumière 
des  ténèbres.  Le  maître  immortel  des  formes  et 
des  pensées  a  compris  que  l'effort  était  pénible, 
même  pour  le  Créateur;  il  Fa  marqué;  après,  il  lui 
fait  accomplir  les  créations  ultérieures  d'un  mou- 
vement facile  et  souverain. 

Oui,  la  contemplation  de  Michel-Ange  devrait 
slimuler  un  peintre  à  tenter  cette  évocation  du 
présent,  de  ses  angoisses  et  de  ses  grandeurs. 
Cela  vaudrait  bien  les  minutieuses  études  sur  les 
effets  du  plein  air.  Cependant,  l'œuvre  serait 
incomplète,  si  elle  n'encadrait  pas  l'humanité 
passagère  dans  un  coin  de  l'éternelle  nature. 
Rome  donne  aussi  cette  leçon.  En  cela  encore,  elle 
fait  la  chaîne.  Sans  faubourgs,  sans  transitions 
hideuses  à  ses  portes,  la  noble  ville  baigne  direc- 
tement dans  la  campagne;  elle  y  projette  ses 
basiliques  comme  des  forts  avancés  ;  la  campagne 

12. 
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allonge  ses  champs  et  ses  ombrages  jusqu'au 
cœur  des  ruines,  qui  revivent  de  sa  vie.  Au  Pala- 
tin, où  sous  les  lauriers  odorants  la  grasse  acanthe 
recouvre  les  chapiteaux  qui  l'imitaient,  aux  Ther- 
mes de  Caracalla,  où  le  verger  d'un  contadino 
pousse  ses  pêchers  en  fleurs  dans  les  plus  fiers  dé- 
bris de  Rome,  la  nature  donne  la  juste  mesure  des 
œuvres  de  l'homme  et  du  temps  dont  il  dispose. 
J'aime  surtout  les  Thermes ,  au  moment  de 
l'année  où  j'achève  d'y  crayonner  ces  images.  Sur 
les  dalles  où  sonnèrent  les  pas  des  Césars,  avril 
célèbre  un  triomphe  toujours  nouveau,  toujours 
certain,  qui  fait  oublier  ceux  des  vieilles  histoires. 
Les  pousses  du  figuier  annoncent  l'approche  de 
l'été ,  comme  dit  le  Livre  ;  le  sol  est  blanc  de 
pâquerettes  et  de  pétales  neiges  des  amandiers. 
Les  pariétaires  fleuries  pendent  aux  immenses 
arceaux.  Sur  le  faîte  de  la  montagne  de  briques, 
des  nuées  de  corneilles  mènent  le  vacarme  de 
leurs  noires  amours.  Quand  ces  oiseaux  volent 
entre  le  soleil  et  les  murailles,  leurs  petites 
ailes  projettent  du  haut  en  bas  de  la  paroi 
dorée  de  très  longues  ombres,  longues  comme 
les  pensées  prolongées  là  par  de  faibles  hommes. 
Au  ciel  laiteux,  une  chaleur  fondue  rayonne  des 
nuages  qui  montent  de  la  mer,  poussés  par  des 
souffles  tièdes  ,  humides  ,  des  vents  qui  sem- 
blent avoir  ramassé ,  en  venant  de  la  Grande- 
Grèce,   tout  ce  que  l'homme  a  jamais  laissé  de 
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désirs  sur  les  belles  terres  et  les  ruines  immémo- 
riales où  ils  ont  couru.  Oiseaux,  arbres,  plantes, 
tous  ces  êtres  accomplissent  leur  œuvre  de  vie 
avec  une  joie  calme  et  sourde  ,  comme  si  nul 
n'était  jamais  mort,  ici  où  l'on  est  tant  mort. 

La  nature  prodigue  ses  enseignements,  mais 
non  pas  ceux  qu'on  est  trop  tenté  d'entendre, 
depuis  qu'on  l'adore  et  la  subit  davantage.  Elle 
ne  dit  pas  :  «  Abandonnez-vous,  tout  est  inutile, 
l'action  et  la  lutte  sont  folles,  je  suis  si  grande  et 
vous  êtes  si  petits!  »  —  Elle  dit  :  «  Faites  comme 
la  plus  fugitive  de  ces  fleurettes,  comme  tout  ce 
qui  est  de  moi;  ignorant  la  fin  pour  laquelle  je 
travaille,  sacliant  seulement  que  je  dois  continuer 
de  créer,  je  continue,  j'aime,  je  sers.  »  Armellini 
a  raison,  certainement  l'homme  n'est  qu'une  bulle 
d'air;  mais  au  moment  qu'elle  traverse  le  monde, 
cette  bulle  doit  en  refléter  les  spectacles,  retenir 
le  peu  de  vérité  qu'elle  y  recueille,  s'imprégner 
de  cette  lumière  et  la  rendre.  —  Tout  ici,  jusqu'à 
l'olivier  qui  me  prête  son  ombrage,  tout  rappelle 
le  conseil  du  sage  et  pieux  Marc-Aurèle  :  «  Il  faut 
se  conformer  à  la  nature  durant  l'instant  imper- 
ceptible que  nous  vivons;  l'heure  venue,  il  faut 
partir  de  la  vie  avec  résignation,  comme  l'olive 
mûre  qui  tombe  en  bénissant  la  terre  sa  nourrice, 
et  en  rendant  grâces  à  l'arbre  qui  l'a  portée.  » 

Aricia,  15  avril  1S92. 


LE 

TESTAMENT  DE  SILVANUS 


Je  viens  de  relire  les  belles  études  de  M.  Gaston 
Boissier  sur  la  fin  du  paganisme  l.  Si  je  devais 
en  parler  longuement,  je  redouterais  une  diffi- 
culté inévitable  :  la  gêne  qu'on  éprouve  à  louer, 
comme  il  le  mérite,  un  maître  qui  est  de  plus  un 
ami  très  cher.  La  louange  est  justement  com- 
mandée, moins  encore  par  la  science  du  profes- 
seur, si  vaste,  si  bien  digérée,  que  par  la  stricte 
équité  dont  ce  libre  esprit  fait  montre  en  une 
matière  si  délicate.  Venant  après  tant  d'écrivains 
qui  ont  traité  ce  grand  sujet,  M.  Boissier  n'a  pas 
prétendu  résoudre  le  problème  historique  et  reli- 
gieux. Il  circonscrit  ses  recherches  sur  un  terrain 
que  nul  ne  peut  lui  disputer;  il  étudie  la  lente 
introduction  de  l'esprit  chrétien  dans  les  écoles, 

i.  La  ft?i  du  paganisme,  par  Gaston  Boissier. 
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les  philosophies,  la  littérature  du  paganisme.  Il 
nous  fait  assister  aux  progrès  de  la  doctrine  dans 
les  esprits  cultivés,  au  recul  sous  le  règne  de 
Julien,  au  triomphe  politique  avec  Constantin.  Le 
savant  philologue  signale  les  concessions  du  lan- 
gage comme  un  des  meilleurs  indices  du  terrain 
gagné  par  le  christianisme.  Insensiblement ,  le 
vocabulaire  païen  s'élargit  et  se  rapproche  des 
idées  juives  sur  la  divinité;  si  bien  que  tel  écrit 
d  un  champion  du  vieux  culte  laisserait  parfois 
des  doutes  sur  la  croyance  du  rédacteur.  M.  Bois- 
sier  nous  intéresse,  chemin  faisant,  à  ces  recher- 
ches accessoires;  mais  il  ne  s'écarte  guère  de  son 
objet  principal  :  l'évolution  des  lettres  sous  l'in- 
fluence de  la  nouvelle  foi.  Il  ne  touche  qu'inci- 
demment aux  autres  effets  de  la  transformation 
du  monde;  en  exposant  clairement  ces  effets,  il 
garde  une  réserve  prudente  sur  les  causes.  C'est 
marque  de  sagesse  :  les  causes  de  ce  changement 
île  ciel  sur  l'univers,  si  radical  et  relativement  si 
rapide,  se  dérobent  aux  explications  de  la  science. 
Pour  en  deviner  quelque  chose,  il  faut  recourir 
aux  dépositions  intimes  comme  celles  de  saint 
Augustin,  dans  les  Confessions',  et  toutes  les 
gloses  ne  diront  jamais  plus  ni  mieux  que  ce  seul 
vers  d'un  fou  de  poète  : 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 
La  curiosité  d'un  esprit  raisonnable  devrait  se 
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contenter  des  éclaircissements  sur  les  faits,  tels 
qu'on  les  trouve  chez  notre  auteur  et  chez  ses 
devanciers.  Mais  non;  dès  qu'il  aborde  ce  prodige 
historique,  l'esprit  est  sollicité  à  l'impossible,  il 
veut  scruter  l'opération  mystérieuse  qui  a  changé 
les  âmes.  Qui  de  nous  n'a  essayé  souvent  de 
se  représenter  l'illumination  d'un  de  ces  fiers 
Romains,  d'un  de  ces  Grecs  ingénieux,  sacrifiant 
tout  lepatrimoine intellectuel  et  moral  des  ancêlres, 
pour  aller  en  chercher  un  nouveau  dans  l'assem- 
blée ignominieuse  des  esclaves?  Quels  troubles 
du  cœur  et  de  l'intelligence  pouvaient  jeter  un  de 
ces  hommes  dans  la  folie  de  la  croix?  Le  phéno- 
mène serait  d'autant  plus  attachant  qu'on  le  sur- 
prendrait à  l'origine,  alors  qu'il  est  encore  rare  : 
vers  la  fin  du  icr  siècle,  bien  avant  l'époque  de 
pleine  décomposition  où  M.  Boissier  nous  trans- 
porte. Je  me  laisse  aller  à  l'imaginer.  Mieux 
qu'une  analyse  fort  inutile,  mieux  qu'une  critique 
sèche  et  trop  incompétente  de  ma  part,  cet  essai 
rendra  à  notre  maître  le  plus  sincère  des  hom- 
mages, en  montrant  son  livre  excitateur  de  pen- 
sées, en  lui  rapportant  l'inspiration  des  songeries 
nées  sur  ses  pages. 

Supposons  —  l'hypothèse  n'a  rien  de  tout  à 
fait  impossible  —  qu'un  de  nos  élèves  de  l'école 
d'Athènes  découvre,  en  fouillant  les  tombes  d'Asie 
Mineure,  un  parchemin  des  premiers  temps  du 
christianisme  :  une   de    ces   confessions   dont  le 
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ive  siècle  nous  a  laissé  le  plus  illustre  exemplaire, 
mais  qui  furent  probablement  rédigées  plus  d'une 
fois,  à  des  dates  antérieures,  par  des  lettrés  con- 
vertis. Le  Journal  des  savants  nous  apporte  des 
fragments  de  ce  texte  grec.  L'histoire  d'âme  qu'on 
y  retrouverait  aurait  sans  doute  des  points  de 
ressemblance  avec  la  suivante. 


A    DAIYIARIS    D  EPHESE 


I 


Un  jour  peut-être,  vous  lirez  cet  écrit.  Si  vous 
le  lisez,  ne  pensez  pas  que  ma  vertu  ait  faibli,  au 
moment  d'entrer  dans  l'éternel  silence;  ne  croyez 
pas  que  la  mort,  avant  de  fermer  mes  lèvres, 
leur  ait  arraché  malgré  moi  un  souvenir  qui 
voulait  vivre,  vivre  à  tout  prix.  Si  vous  le  lisez, 
il  vous  faudra  sans  doute  faire  effort  pour  com- 
prendre et  vous  rappeler.  Mon  nom  repassera 
d'abord  comme  un  bruit  inconnu  dans  cet  heureux 
tumulte  où  s'étourdit  votre  vie;  comme  un  chant 
d'un  soir  ancien,  qu'on  écouta  distraitement  une 
fois  ;  on  l'entend  après  des  années  et  l'on  demande  : 
de  qui  ce  chant  dont  je  ne  me  souviens  pas? 

Un  matin  où  vous  serez  lasse  après  les  danses, 

—  on  ne  vous  voit  pensive  qu'à  ces  rares  instants, 

—  remontez  dans  le  passé,  tout  le  long-  des  visions 
enchantées  qui  ont  empli  votre  jeunesse,  et  rap- 
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pelez-vous.  Rappelez-vous  une  nuit  de  juin,  déjà 
lointaine,  qui  vous  trouva  aux  bords  du  Caystre, 
sur  la  plage  où  le  fleuve  se  jette  dans  la  mer.  Gléon, 
le  riche  marchand  de  Smyrne,  y  donnait  à  ses 
amis  une  fête  magnifique.  C'était  l'époque  où  les 
solennités  de  la  Grande-Déesse  rassemblent  à 
Ephèse  tous  les  oisifs  de  la  Grèce  et  de  l'Asie.  Tous 
assistaient  à  la  fête  de  Cléon:  les  changeurs  opu- 
lents de  Chypre  et  de  Cos,  les  négociants  de  Lycie, 
les  rhéteurs  en  renom  d'Alexandrie  et  d'Athènes, 
les  poètes  de  Sicile,  les  étrangers  arrivés  avec  les 
caravanes  de  Perse  et  de  Colchide,  les  tribuns  des 
légions  romaines  et  les  familiers  du  proconsul. 
Les  femmes  étaient  en  nombre,  les  plus  belles  et 
les  plus  vantées  de  Smyrne,  d'Ephèse,  des  Iles. 
Cléon  avait  fait  venir  le  chœur  célèbre  des  musi- 
ciens de  Lesbos.  Autour  des  nappes  de  pourpre, 
couvertes  de  fruits,  de  roses  et  de  vins  d'or,  les 
esclaves  agitaient  des  torches  de  résine.  Ce  fut 
durant  quelques  heures,  sur  le  sable  de  la  plage, 
sur  les  roseaux  froissés  du  Caystre,  un  bruit 
joyeux  et  fou  de  voix,  de  rires,  de  chansons,  cou- 
vrant les  battements  de  la  vague  sur  la  grève. 

Soudain  les  torches  s'éteignirent.  La  grande 
Diane  —  je  l'appelais  encore  ainsi  —  avait  paru 
dans  le  ciel,  au-dessus  du  mont  Prion,  radieuse, 
souveraine;  elle  éclaira  par  degrés  la  brume 
chaude  de  nos  nuits  d'Asie,  flottante  au  flanc  des 
collines  ;  ses  fuseaux  d'argent  tombèrent  sur  le 
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fleuve  et  sur  la  mer.  Le  bruit  mourut,  comme  si 
notre  gaieté  s'avouait  vaincue  par  la  sérénité  des 
choses,  plus  puissante  que  la  joie  des  hommes.  Le 
silence  de  l'espace  était  doux,  plein  de  vie  :  ce 
silence  créateur  de  la  nuit  d'élé,  qui  laisse  entendra 
le  sourd  travail  des  forces,  l'éclosion  des  germes. 
De  la  terre  et  des  eaux  marines  montait  une 
ardeur  d'amour,  dansFair  alangui  par  les  senteurs 
des  lauriers-roses  du  Caystre,  des  herbes  amères 
de  la  montagne.  Tout  reposait,  tout  semblait 
arrêté,  pâmé  dans  le  bonheur  d'être.  On  aurait 
cru  même  le  pas  du  Temps  suspendu,  si  de  lents 
mouvements  dans  le  grand  calme  n'eussent  rappelé 
l'impitoyable;  car  tout  mouvement  le  mesure  et 
le  rappelle.  On  songeait  à  lui  quand  passait  le  vol 
d'un  oiseau  nocturne,  ou,  sur  l'horizon,  une  voile 
de  pêcheur;  et  c'était  mieux  ainsi  :  les  extases  sur- 
humaines nous  seraient  moins  chères  si  nous  ne 
les  sentions  pas  nous  fuir. 

Ohî  cette  nuit!  La  nature  a  beau  être  pro- 
digue, elle  ne  peut  en  avoir  fait  beaucoup  de 
pareilles.  Vous  vous  en  souvenez,  n'est-ce  pas  : 
il  est  impossible  que  vous  l'ayez  oubliée!  Vous 
vous  souvenez,  quand  une  étoile  monta  entre  les 
colonnes  du  grand  temple  et  brilla  tout  à  coup 
sur  le  faîte,  comme  un  flambeau  fixé  sur  l'attique 
du  monument?  Et  quand  cette  barque  approcha, 
les  rames  levées,  d'où  ruisselaient  des  gouttes  de 
lumière?  Et  le  souffle  de  vent  qui  vint  du  sud, 
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un  seul,  une  minute,  si  subit,  si  surnaturel, 
que  nous  frissonnâmes  tous  à  son  passage;  et 
là-bas,  au  bout  de  la  mer,  par  delà  les  der- 
niers rayons  brisés  sur  les  derniers  flots,  ces 
éclairs  d'orage  qui  s'allumèrent ,  et  les  rêves 
rapides  qui  palpitaient  avec  eux,  des  rêves  qu'on 
n'a  vus  que  là...  Mais  que  je  suis  naïf!  Un 
mot  vous  fera  mieux  souvenir,  vous,  femme  : 
c'était  la  nuit  où  vous  portiez  cette  tunique 
blancbe,  en  tissu  de  Sérique,  sur  laquelle  vos 
cheveux  blonds  pendaient,  liés  par  un  seul  fil 
de  perles.  Vous  étiez  appuyée  au  tronc  d'un 
cyprès  :  Ton  eût  dit  une  des  statues  de  la  déesse 
adossées  aux  piliers  du  grand  Portique.  Vous 
vous  plaisiez  à  rester  dans  l'ombre  du  cyprès, 
devinant  qu'alors  la  clarté  nous  semblait  venir  de 
vous,  plus  que  de  la  Diane  là-haut.  Et  vous  avez 
souri  de  contentement,  quand  un  rhéteur  de 
Chersonèse  vous  compara  ,  dans  son  langage 
subtil,  au  miracle  d'un  champ  de  neige  où  ondu- 
leraient des  blés  d'or. 

De  jeunes  hommes  d'Athènes  vous  disaient 
des  choses  éloquentes;  Zaleucos,  le  poète  syra- 
cusain,  vous  récitait  des  vers;  ceux  qu'il  fit  pour 
vous  devant  les  petites  figures  de  terre  cuite 
qu'on  admire  chez  Cléon  :  chefs-d'œuvre  des 
anciens  coroplastes,  trouvés  par  les  ouvriers  en 
défonçant  de  vieilles  sépultures,  lorsqu'on  traça 
la  nouvelle   route  de  Thèbes  à  Tanagra.  Yous 
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souvient-il  des  vers  de  Zaleucos?  Ils  se  gravèrent 
dans  ma  mémoire,  tant  ils  se  rapportaient  à  vous. 


S'ils  ne  vous  ont  pas  vue,  en  modelant  l'argile 
Où  leur  rêve  divin  se  fixait  sous  vos  traits, 
Comment  les  vieux  potiers  de  Grèce  et  de  Sicile 
Ont-ils  dans  les  tombeaux  laissé  vos  doux  portraits? 

S'ils  ne  vous  ont  pas  vue,  à  quel  corps  juvénile 
Avaient-ils  dérobé  ces  uniques  attraits, 
Ce  pur  enchantement  fait  de  grâce  fragile, 
Ce  geste  harmonieux  sous  les  voiles  discrets? 

Ils  ne  vous  virent  pas  :  la  figurine  antique 
Naquit  entre  leurs  mains  d  un  désir  prophétique. 
Le  lit  des  anciens  morts  engloutit  cet  espoir; 

Muette,  inanimée  en  sa  blanche  tunique, 
Vot-e  forme  attendit  sous  la  terre  hellénique  : 
L'àme  qu'elle  implorait,  Damaris  l'a  fait  voir. 


Vous  écoutiez  les  hommages  et  les  soupirs, 
vous  aviez  pour  tous  le  même  regard,  ce  regard 
rieur  de  vos  yeux  d'enfant  qui  disait  :  «  Je  ne 
vous  crois  pas,  mais  je  crois  à  la  vie,  à  ma  jeu- 
nesse, à  ma  beauté!  »  — Moi,  pauvre  éludiant 
d'Egypte,  je  me  sentais  tout  petit  et  très  heu- 
reux. Assis  dans  les  roseaux,  le  visage  dans  mes 
mains,  je  vous  regardais,  et  je  pensais  au  livre 
où  il  est  dit  :  «  Un  souffle  divin  crée  sans  cesse 
le  monde.  »  Je  comprenais  le  philosophe,  à  ce 
moment,  et  je  me  répétais  qu'un  souffle  divin 
créait  le  monde,  là,  autour  de  moi,  pour  moi, 
sans  cesse.  Enfin,  j'étais  très  heureux,  et  je  ne 

13. 
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vous  aurais  point  parlé  pour  tous  les  trésors  do 
Cléon. 

Les  pécheurs  avaient  amarré  leur  barque  dans 
le  fleuve  ;  le  Sicilien  y  entra,  la  détacha,  et  se 
laissa  dériver  au  courant.  Je  le  vois  encore, 
debout,  une  ombre  noire  qui  glissait  sur  ce  rayon 
mouvant;  il  élevait  sa  lyre  dorée,  elle  brillait 
comme  s'il  l'eût  retirée  du  flot  lumineux.  Il  pré- 
luda et  entonna  l'hymne  de  Sapho,  rythmé  par 
le  retour  cadencé  des  vagues,  mieux  que  par  les 
cordes  de  la  lyre.  La  barque  gagna  la  mer,  s'éloi- 
gna, la  voix  du  chanteur  nous  arrivait  faible, 
voilée,  comme  du  fond  des  eaux.  Pour  entendre 
encore,  vous  vous  étiez  presque  couchée  au  pied 
du  cyprès,  la  tête  sur  votre  bras  arrondi;  un  ins- 
tant, vous  avez  paru  sérieuse,  visitée  par  quel- 
que pensée  ou  quelque  amour.  Alors  un  tel  flot 
de  vie  souleva  mon  être  qu'il  me  vint  une  terreur 
bizarre  :  si  tous  les  morts  de  la  plaine  d'Ephèse 
allaient  surgir,  ranimés  par  cette  vie  que  je  sen- 
tais déborder,  prête  à  susciter  des  mondes?  Ce 
flot  passa;  un  abattement  indicible  lui  succéda. 
Je  ne  voulais  plus  vous  regarder;  puis,  je  vous 
regardai,  et  j'entendis  dans  tout  le  ciel  ce  mot  : 
mourir.  Bonheur,  souffrance,  angoisse  à  coup 
sûr,  toute  mon  âme  défaillait  sous  une  étreinte 
trop  forte.  Les  heures  s'écoulèrent;  je  me  sentis 
renaître,  quand  le  ciel  blanchit  à  l'Orient  entre 
les  arêtes  du  mont  Prion,   quand  les  bruits  du 
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réel  revinrent  avec  l'aube,  les  esclaves  attelant 
les  chars. 

A  ce  moment  passa  un  voyageur  matinal,  qui 
allait  d'Ephèse  au  port.  C'était  un  vieillard  chétif 
et  sordide,  un  de  ces  Juifs  qui  courent  nos  villes 
d'Asie ,  prêchant  les  choses  que  vous  savez. 
L'homme  traversa  notre  groupe,  foulant  de  ses 
sandales  poudreuses  les  pourpres  déroulées  et 
les  fleurs  mortes  de  la  fêle.  Son  regard  erra  sur 
nos  visages  fatigués  et  s'arrêta  sur  moi  ;  il  me 
toucha  l'épaule,  il  dit  :  «  Que  fais-tu  là?  Lève- 
toi!  »  Asservi  par  sa  parole,  je  me  levai,  je  le 
suivis.  Deux  fois,  en  m'éloignant  le  long  de 
la  grève,  je  me  retournai  :  je  voyais  encore  votre 
tunique  blanche,  toute  pâle  dans  l'aube,  sortir 
des  roseaux  et  des  lauriers  ;  j'entendais  votre  rire 
et  les  gais  éclats  des  voix  :  «  Pourquoi  Silvanus 
suit-il  le  Juif?  »  Que  j'avais  peine  à  avancer 
dans  le  sable  humide!  Il  me  semblait  que  mes 
pieds  s'y  enracinaient ,  que  des  lambeaux  de 
moi  s'arrachaient  pour  revenir  en  arrière,  vers 
vous.  J'allais  pourtant,  une  force  me  poussait  sur 
les  pas  du  Juif.  Encore  une  fois,  je  tournai  la 
tête  :  je  ne  vous  vis  plus.  Je  ne  vous  ai  plus 
revue. 


II 


«  Pourquoi  Silvanus  suit-il  le  Juif?  »  —  Je  vais 
vous  le  dire,  en  reprenant  d'un  peu  haut.  Cet 
écrit  gardera  à  jamais  mon  secret,  je  l'espère. 
Qu'importe?  Je  me  le  raconterai  mieux  en  ima- 
ginant que  je  parle  devant  vous.  Le  cœur,  même 
détaché  d'ici-bas  et  plein  de  choses  sévères,  s'ouvre 
plus  volontiers  sous  le  regard  qui  l'occupa.  C'est  la 
dernière  lâcheté  de  la  passion  :  bien  forts  ceux  qui 
s'en  défendent.  Je  me  reporte  d'ailleurs,  en  par- 
lant ici,  aux  ténèbres  d'esprit  où  je  me  trouvais 
naguère;  pour  me  faire  comprendre  de  vous,  je 
rentre  clans  les  pensées,  j'emploie  les  mots  d'autre- 
fois. Je  les  renie  aujourd'hui  :  j'en  ai  de  meilleurs. 

Je  suis  né  en  Egypte,  je  crois  vous  l'avoir  dit 
jadis,  d'un  père  gaulois  et  d'une  mère  phéni- 
cienne. J'ai  grandi  dans  le  tourbillon  d'idées  qui 
emplit  Alexandrie.  De  bonne  heure  j'ai  soulevé 
les  voiles  suspendus  aux  portes  des  rhéteurs;  je 
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me  suis  assis  dans  toutes  les  écoles  d'Afrique  et, 
plus  tard,  sous  les  chaires  romaines.  J'ai  entendu 
nos  maîtres  fameux,  ceux  qui  se  contentent  de 
belles  paroles,  et  ceux  qui  cherchent  encore  des 
pensées.  Tous  leurs  systèmes  ont  défilé  devant 
moi,  comme  un  vain  bruit  de  sistres  dans  une 
bacchanale.  On  m'a  enseigné  Platon  et  Pytha- 
gore,  Épicure  et  Zenon,  les  subtilités  de  la  Gnose 
et  les  mystères  de  la  vieille  Isis;  j'ai  recueilli  les 
leçons  d'Épictète  et  le  testament  de  Philon,  j'ai  pu 
comparer  la  sagesse  grecque  et  la  sagesse  juive. 
J'ai  vendu  quinze  ans  de  ma  vie  aux  sophistes 
de  toute  doctrine,  aux  marchands  de  tout  men- 
songe. Quand  l'enseignement  de  l'un  s'écroulait 
dans  mon  esprit,  j'allais  à  un  autre,  avec  l'invin- 
cible espoir  de  rencontrer  la  vérité;  la  nouvelle 
parole  me  charmait  un  instant  ;  un  système  harmo- 
nieux se  dressait  devant  moi,  édifice  complet  qui 
emprisonnait  l'univers,  la  raison  divine  et  la  raison 
humaine.  Bientôt,  le  monde  extérieur  ou  ma  cons- 
cience se  permettaient  un  phénomène  non  prévu 
par  le  système  :  le  bel  édifice  s'effondrait  du  coup. 
A  travers  ses  pauvres  ruines,  je  voyais  encore  une 
fois  l'espace  infini,  peuplé  de  choses  obscures,  se 
dérouler  éternellement.  Je  me  consolais  alors  en 
me  disant  que  je  n'étais  pas  mûr,  que  la  vérité 
m'attendait  sans  doute  à  ce  sommet  de  la  vie  où 
l'intelligence,  maîtresse  d'elle-même,  entre  en 
pleine  possession  de  la  lumière.  Heureuses  les 
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années  où  l'homme  peut  se  dire  encore  qu'il  n'est 
pas  adulte  pour  la  vérité,  qu'elle  sera  la  surprise 
réservée  à  un  esprit  dans  toute  sa  force. 

J'atteignis  ce  sommet  d'où  l'on  n'a  plus  qu'à 
descendre,  la  maturité  de  l'âge  et  de  la  raison;  la 
vérité  ne  vint  pas,  mon  espoir  en  elle  prit  fin. 
Une  dernière  fois  ,  j'avais  ramassé  dans  ma 
mémoire  les  leçons  des  philosophes,  les  explica- 
tions des  savants,  tout  l'héritage  de  ceux  qui  ont 
pensé  avant  nous  ;  avec  tout  ce  que  pouvaient  me 
donner  les  hommes,  j'avais  essayé  de  concevoir 
ce  qu'ils  sont,  ce  qu'est  le  monde  qui  les  contient. 
Sottise  et  néant!  Mon  grossier  instrument  s'était 
brisé  sur  les  hommes  et  sur  le  monde,  sur  la 
machine  incommensurable  et  fatale  qui  nous 
broie  avec  ses  lois  inconnues;  ma  misérable  vue 
n'avait  pas  même  pu  descendre  au  fond  de  mon 
âme,  pour  y  démêler  cette  complexité  de  senti- 
ments et  d'idées  où  je  me  débattais. 

Vous  diriez  peut-être  qu'il  me  restait  les  dieux  : 
et  vous  souririez  en  le  disant.  S'il  est  encore, 
parmi  les  marins  du  port  ou  les  artisans  des 
faubourgs,  des  âmes  heureuses  qui  sommeillent 
en  rêvant  de  Jupiter  et  de  Diane,  vous  les  enviez 
la  première;  mais  il  n'est  pas  en  votre  pouvoir 
de  partager  leur  quiétude.  L'esprit  une  fois  éveillé 
par  le  doute  ne  se  reprend  plus  à  ce  beau  rêve 
des  dieux.  Nos  pères  n'eurent  point  tort  de 
les  adorer;  ils  ont  vécu,  ces  dieux,  puisqu'il  nous 
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reste  d'eux  des  marbres  immortels;  ils  ne  vivent 
plus,  puisqu'ils  ne  peuvent  plus  nous  consoler  et 
nous  faire  croire. 

Ah!  ce  sont  choses  étranges,  notre  temps  et 
le  monde  tel  qu'on  nous  Ta  fait!  Jadis  la  terre 
portait  des  peuples  divers,  jaloux  de  leur  unité, 
repliés  sur  eux-mêmes,  continuant  à  travers  les 
siècles  une  œuvre  définie.  La  forte  main  de 
Rome  a  pétri  ces  peuples,  comme  le  sculpteur 
pétrit  la  glaise  pour  en  former  la  statue;  gens 
de  toute  race  et  de  tout  pays,  de  tout  culte  et  de 
toute  langue,  Rome  nous  a  mêlés  dans  son 
empire  pour  on  ne  sait  quelle  œuvre  mystérieuse. 
Les  grandes  cités  des  trois  mondes,  Rome,  Alexan- 
drie, Corinthe,  Éphèse,  ne  sont  plus  que  des  car- 
refours où  s'assemblent  et  se  heurtent  le  Grec, 
l'Africain,  le  Gaulois,  l'Iduméen,  le  Scythe,  le 
Perse.  A  ce  contact  répété,  les  diversités  s'effa- 
cent, les  langues  se  pénètrent,  les  traditions  se 
communiquent,  les  esprits  se  fondent  au  même 
moule;  d'un  pôle  à  l'autre,  un  seul  peuple  se  crée, 
prêt  à  écouter  une  seule  voix,  à  marcher  vers  un 
seul  but.  —  Vers  lequel,  je  le  sais  maintenant. 

Ce  peuple  est  fait  de  matières  viles  et  d'élé- 
ments subtils,  de  trafiquants  et  de  rhéteurs, 
d'affranchis  et  de  grammairiens,  de  soldats  et  de 
pontifes.  Il  jouit  de  la  vie,  riche  et  heureux  en 
apparence,  au  cœur  du  monde,  sur  tous  les  gra- 
cieux rivages  de  la  Mer  Intérieure;  il  se  rue  au 
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temple  de  la  Yénus  Pandémos,  au  marché  où 
les  navires  déchargent  les  trésors  des  contrées 
fabuleuses;  les  intérêts,  le  plus  solide  lien  de  la 
pauvre  humanité,  circulent  et  préparent  la  voie 
aux  doctrines.  Le  denier  qui  passe  de  main  en 
main,  du  Juif  au  Grec,  du  Grec  au  Latin,  leur 
laisse  à  tous  une  empreinte  commune.  De  celte 
foule  composite  monte  un  bruit  sourd  d'idées 
remuées,  le  bourdonnement  de  vie  qui  emplit  l'air 
au  printemps,  quand  la  nature  refait  la  terre.  Par- 
tout des  chaires,  des  disputes,  des  recherches 
passionnées,  d'audacieux  efforts  et  d'immenses 
lassitudes  de  pensée;  partout  des  âmes  en  sus- 
pens entre  le  passé  et  l'avenir.  L'avenir!  les  moins 
perspicaces  devinent  qu'il  apporte  un  secret  pour 
remplacer  ceux  du  passé.  Oui,  le  monde  est  tra- 
vaillé d'un  secret.  L'Egypte  demande  le  mot  à  son 
sphinx,  la  Grèce  à  ses  oracles,  l'Orient  à  la  kabbale, 
Rome  aux  livres  de  la  Sibylle;  tout  le  jour,  dans 
Ephèse,  vos  amis  sont  penchés  sur  les  formules 
magiques,  sur  les  grammates  des  devins.  Parfois, 
on  entend  un  grand  cri  :  un  voyant  a  eu  l'éblouis- 
sement  de  l'aube  future.  Le  Juif  a  reconnu  son 
messie,  l'Egyptien  a  retrouvé  l'Apis,  le  poète 
romain  a  entrevu  le  siècle  d'or  et  le  nouveau  cycle 
qui  naît.  Misère!  le  crise  meurt,  le  voile  du  temps 
retombe  sur  les  choses  qui  peut-être  existent  déjà; 
car  le  temps  n'est  sans  doute  qu'un  rideau  qui  se 
tire  lentement,  à  chaque  pas  de  l'homme,  sur  les 
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réalités  cachées  à  nos  yeux;  demain  existe  comme 
hier;  seulement,  pour  nos  ridicules  regards, 
demain  est  invisible  et  hier  est  perdu. 

Dans  mon  long  voyage  à  travers  les  erreurs 
humaines,  j'ai  cru  un  instant  à  la  métempsycose; 
je  pensais  alors,  en  cherchant  le  châtiment  réservé 
aux  grands  criminels,  que  ce  devait  être  de  revivre 
aux  époques  de  transition ,  Est-il  un  pire  sup- 
plice que  celui  de  flotter  dans  le  vide  du  temps, 
avec  une  moitié  de  son  âme  retenue  au  passé, 
une  moitié  entraînée  vers  l'avenir?  C'est  l'an- 
goisse des  nuits  en  mauvaise  mer,  quand  le 
feu  du  port  d'embarquement  a  disparu,  quand  on 
ne  distingue  pas  encore  le  feu  du  port  d'arrivée. 
Il  eut  été  si  doux  de  demeurer  au  foyer  des 
ancêtres,  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  aimant 
ce  qu'ils  aimaient,  croyant  ce  qu'ils  croyaient, 
content  des  vieux  horizons  et  des  anciens  bon- 
heurs !  Il  serait  si  bon  d'aborder  au  rivage  pres- 
senti, de  s'enflammer  pour  la  foi  nouvelle,  de  s'en- 
dormir dans  la  certitude  de  nos  fils,  quand  celle  de 
nos  pères  nous  a  manqué!  Mais  rien  :  une  saison 
ingrate,  entre  la  Heur  des  croyances  qui  a  péri  et 
le  fruit  de  la  science  qui  n'est  pas  formé.  Ce  fut 
notre  lot,  à  nous  tous,  voilà  ce  dont  notre  siècle  a 
souffert;  mon  maître  Philon  nous  comparait  fort 
bien  à  cette  génération  d'Hébreux  qui  mourut  au 
désert,  avec  le  regret  des  beaux  champs  d'Egypte 
et  l'espoir  toujours  déçu  de  la  Terre  promise. 

14 
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Telle  était  la  condition  de  mon  âme  quand  j'ar- 
rivai au  milieu  de  la  vie,  tourmenté  par  cette 
force  qui  pousse  chacun  de  nous  à  faire  œuvre 
d'humanité,  qui  s'irrite  lorsque  l'œuvre  à  faire 
n'apparaît  pas.  Autour  de  moi,  des  amis  plus 
heureux  la  trompaient  en  s'adonnant  à  l'éloquence 
et  aux  arts.  J'estimais  pour  ma  part  que  c'étaient 
là  de  vains  passe-temps;  l'éloquence  et  les  arts  me 
paraissaient  des  moyens  excellents  pour  servir 
une  idée,  insuffisants  à  la  remplacer  quand  elle 
n'existe  pas.  Je  quittai  la  molle  Alexandrie,  ses 
plaisirs  énervants  et  les  disputes  de  ses  écoles  : 
j'espérais  trouver  à  Rome  de  plus  viriles  occupa- 
tions. Rome  ne  m'offrit  que  les  mêmes  plaisirs, 
les  mêmes  futilités,  le  mensonge  d'une  grandeur 
évanouie.  En  d'autres  temps,  l'activité  du  Forum 
m'eût  tenté  :  dans  l'universel  déclin  des  cœurs, 
il  n'y  a  plus  d'échos  au  Forum  que  pour  les  cris 
de  la  plèbe  stupide  ou  pour  la  voix  solitaire  de 
César.  Je  voulus  voir  l'Asie  et  vos  académies  : 
je  m'embarquai  pour  Ephèse,  et  je  crus  en  y 
abordant  rentrer  dans  Alexandrie,  tant  le  monde 
de  nos  jours  est  partout  semblable  à  lui-même. 
En  Ionie  comme  en  Egypte,  je  retrouvai  les 
mômes  dieux,  les  mêmes  sophistes,  les  mêmes 
trafiquants  accourus  de  tout  l'univers,  la  même 
joie  de  vivre  chez  les  insouciants,  la  même  las- 
situde chez  les  philosophes,  la  même  agonie  du 
présent,  la  même  attente  d'une  vie  nouvelle. 


III 


J'ai  ouï  dire  qu'on  immolait  jadis  à  la  Diane 
de  Tauride  les  étrangers  que  les  hasards  de  mer 
jetaient  à  la  côte  de  ce  pays.  La  Diane  d'Éphèse 
ferait-elle  revivre  cette  coutume?  J'ai  pu  le  croire 
en  rencontrant  dans  son  temple  le  grand  péril  de 
ma  destinée. 

Quand  je  m'informai,  près  des  amis  de  Rome 
retrouvés  en  Asie,  des  curiosités  de  votre  ville  et 
des  nouveautés  du  jour,  chacun  m'interrompit 
avec  le  même  nom  :  «  Avez-vous  vu  Damaris,  la 
servante  de  la  Déesse,  l'orgueil  et  le  danger  de 
l'Ionie?  »  —  Je  demandai  qui  était  cette  huitième 
merveille  des  terres  grecques  :  les  réponses  se 
mêlèrent,  âpres  et  vindicatives  comme  des  cris 
de  blessés.  —  «  C'est  une  illusion  blanche,  légère 
et  froide,  que  suit  la  foule  et  que  fuient  les  sages; 
un  être  charmant  et  pernicieux,  qui  plaît  à  tous  et 
que  tous  maudissent;   un  esprit  ouvert  à  toutes 
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les  clartés,  et  qui  n'a  peut-être  jamais  rien  com- 
pris; un  regard  très  doux,  où  nul  n'a  surpris  la 
lueur  de  tendresse  révélatrice  d'une  âme  :  rayon 
de  la  Diane  nocturne,  qui  embellit  tout  et  ne  fait 
rien  éclore.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  de  fête  et 
de  joie  dans  Ephèse  quand  sa  grâce  est  absente; 
le  malheureux  se  sent  allégé  rien  qu'à  la  voir 
passer,  et  partout  où  elle  passe,  le  malheur  vient 
après  elle.  Elle  fait  blasphémer  les  dieux  qu'elle 
sert.  Qui  entend  sa  voix  inspirée  se  croit  appelé 
aux  grandes  actions,  aux  hautes  pensées;  et  son 
rire  tuera  toute  vaillance,  toute  noblesse,  toute 
bonté.  Chasseresse  d'hommes  comme  sa  divinité, 
elle  va  distraitement,  ramassant  les  cœurs  aux 
plis  de  sa  tunique  et  foulant  aux  pieds  leurs  meil- 
leures vertus,  sans  savoir  pourquoi,  par  passe- 
temps  ;  pareille  à  l'enfant  qui  marche  dans  le  blé 
mûr,  cueille  les  épis  et  les  égrène,  pour  occuper 
machinalement  ses  doigts.  Les  dieux  l'ont  créée 
en  un  jour  d'ivresse  comme  une  gageure,  la  fai- 
sant si  riche  ou  si  pauvre  qu'au  milieu  de  ce 
superbe  monde,  des  beautés  et  des  puissances  de 
la  vie,  elle  ne  connaît,  ne  veut  et  n'aime  qu'elle- 
même.  On  le  sait,  on  le  voit,  mais  l'énigme  est 
irritante,  et  chacun  court  se  faire  déchirer  par  le 
sphinx.  Elle  a  su  désespérer  jusqu'à  nos  devine- 
resses et  nos  magiciennes,  célèbres  par  leur  art 
dans  le  monde  entier.  Les  victimes  de  Damaris 
vont  demander  aux  plus  fameuses  des  philtres  ou 
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des  oracles  :  Vous  aimez  une  vestale,  dit  l'une  ;  — 
une  hétaïre,  répond  l'autre;  et  toutes  deux  ont 
peut-être  raison.  Mais  à  quoi  bon  vous  parler, 
Silvanus?  Allez  au  sphinx,  ami,  et  revenez  nous 
dire  son  mot,  s'il  ne  vous  a  pas  dévoré.  »  —  Je 
me  pris  à  rire,  et  je  répondis  qu'un  fils  d'Egypte 
ne  craignait  pas  cette  sorte  de  monstres.  Je 
demandai  qu'on  me  menât  chez  vous. 

Notre  premier  entretien  me  laissa  une  impres- 
sion exquise.  On  m'avait  mal  prévenu.  Rien  de 
troublant  ni  d'irritant  en  vous,  bien  au  contraire. 
Ce  je  ne  sais  quoi  de  libre  et  d'enfantin  qui  est 
votre  grâce  ne  met  pas  en  garde  tout  d'abord  ;  le 
charme  s'insinue  sans  brusque  surprise,  le  regard 
est  trop  clair,  trop  gai,  pour  qu'on  le  juge  pro- 
fond ;  on  ne  songe  guère  à  se  défier  des  imagina- 
tions légères  qu'on  voit  courir  sous  votre  petit 
front,  à  l'ombre  des  tresses  blondes  qui  semblent 
faites  pour  caresser  la  rêverie,  plus  que  pour 
enchaîner  la  pensée.  Curieuse  de  toutes  les  choses 
de  l'esprit,  vous  parliez  d'art,  de  poésie,  et  votre 
parole  maîtrisait  bien  plus  que  votre  visage.  Nos 
écoles,  nos  systèmes,  nos  philosophies  n'avaient 
pas  de  secrets  pour  vous,  aucun  sophiste  ne  sait 
plus  et  ne  dit  mieux;  c'était  un  enchantement  de 
voir  cette  âme  de  poète  sortir  de  ces  lèvres  d'en- 
fant, grandir,  emplir  et  dominer  tout  l'infini  de 
l'idée.  Un  peu  plus  tard,  je  me  suis  demandé  s'il 
n'y    avait   pas    dans  votre  éloquence  un  joyeux 

14. 
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murmure  de  mots  plutôt  que  le  son  sérieux  de  la 
réflexion;  mais  à  la  première  heure,  je  ne  cher- 
chais pas  trop  de  sens  et  de  liaison  à  ces  douces 
paroles  grecques,  qui  coulaient,  musique  harmo- 
nieuse, comme  un  bruit  de  perles  défilées  tombant 
au  hasard  dans  une  coupe  d'argent. 

En  voue  qui' tant,  j'allais  errer  sous  les  platanes 
au  bord  du  Caystre,  le  ciel  d'Asie  était  tiède,  sa 
lumière  éclatante;  je  pensais  qu'on  y  devait  bien 
vivre  et  que  c'était  sottise  de  s'attrister,  quand  ce 
bel  univers  nous  gardait  des  surprises  juste  assez 
vives  pour  réchauffer  l'âme  sans  la  brûler.  Il  me 
revenait  des  vers  de  Théocrite.  C'était  tout.  Il  n'y 
avait  là  rien  d'inquiétant. 

Une  aimable  habitude  me  ramena  chez  vous. 
C'était  si  grand  plaisir  de  vous  entendre,  les  yeux 
brillants  de  curiosité,  m'interroger  sur  les  sciences 
d'Egypte,  les  rites  d'Isis,  l'universel  marché 
d'idées  qui  se  tient  à  Alexandrie.  Vous  parliez 
avec  envie  de  la  fièvre  de  savoir  et  de  jouissances 
qui  dévore  les  existences,  dans  ce  foyer  du  monde 
oriental;  vous  prétendiez  qu'il  y  avait  encore 
place  là-bas  pour  une  Cléopâtre,  votre  héroïne 
préférée.  La  pente  du  souvenir,  encouragé  par 
vous,  me  ramenait  insensiblement  des  choses 
générales  aux  aventures  et  aux  rêves  de  ma  jeu- 
nesse; je  vous  contais  mes  épouvantes  dans  les 
vieux  temples,  mes  mirages  au  désert,  l'ivresse 
des  nuits  embrasées  sous  les  palmiers  de  la  berge 
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du  Nil,  les  journées  passées  au  Phare  à  voir 
décroître  les  voiles  en  haute  mer.  Une  à  une,  je 
rappelais  près  de  vous  les  merveilles  attendues  de 
la  vie,  et  leur  fuite  à  tire  d'aile  devant  le  pas  qui 
s'alourdit  chaque  hiver.  Vous  écoutiez,  amusée  et 
rieuse.  J'ai  cru  remarquer  plus  tard  que  dans  tous 
les  entreliens,  vous  ne  parliez  que  de  vous  et  tou- 
jours de  vous;  mais  au  début,  vous  sollicitiez 
mon  âme  à  sortir  de  son  isolement.  Elle  s'ouvrait 
à  vos  questions  comme  un  fruit  mùr  au  soleil, 
elle  se  trouvait  si  légère  après  ces  épanche- 
ments!  Parfois  je  me  reprenais,  effrayé  :  je  sen- 
tais peser  la  chaîne  invisible  qui  se  rive  d'elle- 
même  autour  du  cœur,  quand  il  laisse  dérouler 
devant  une  femme  les  anneaux  cachés  du  sou- 
venir. —  Continuez,  —  disiez-vous  alors;  et  je 
continuais  :  c'était  si  bon. 

N'étais-je  pas  sur  de  moi?  Dans  mon  dernier 
examen  philosophique,  j'avais  décidé  qu'il  fallait 
être  un  spectateur  désintéressé  de  ce  monde, 
puisqu'il  ne  pouvait  m'offrir  ni  une  vérité  satis- 
faisante, ni  une  action  à  ma  taille;  j'étais  bien 
résolu  à  jouir  de  la  pièce,  sans  jamais  remonter 
sur  la  scène  où  grimacent  les  pauvres  acteurs;  je 
pensais  que  la  curiosité  peut  être  une  suffisante 
raison  de  vivre.  Vous  approuviez  cette  belle  phi- 
losophie, vous  ajoutiez  :  Regardez  mon  jeu,  je 
suis  un  des  masques  de  la  comédie,  et  je  veux 
être  applaudie  par  vous.  —  Comédienne,  je  crois 
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bien  que  tout  bas  vous  répétiez  la  tragédie.  —  Je 
regardais,  et  bientôt  l'écho  douloureux  d'une 
parole,  l'attente  de  votre  passage,  le  frisson  res- 
senti à  voir  un  autre  près  de  vous,  tout  me  disait 
que  je  n'étais  plus  libre.  Je  sortais  fièrement  : 
mes  pas  revenaient  d'eux-mêmes  à  votre  porte; 
je  m'irritais  contre  eux,  je  leur  commandais  en 
vain,  ils  ne  m'obéissaient  plus,  et  je  pouvais  en- 
tendre le  dur  tintement  des  fers  à  mes  pieds. 

Mais  pourquoi  renouveler  un  récit  qui  ne  vous 
apprendra  rien?  Pourquoi  vous  raconter  la  défaite 
que  vous  avez  voulue  et  savamment  préparée? 
Est-ce  à  moi  de  vous  rappeler  comment  je  suis 
tombé  du  premier  enchantement  à  l'obsession,  de 
l'obsession  à  la  souffrance,  de  la  souffrance  aux 
suprêmes  lâchetés?  Yous  dirai-je  comme  je  vous 
suivais  au  Temple,  au  Portique,  au  théâtre, 
meurtri,  perdu,  avili  dans  la  foule  de  vos  adora- 
teurs? Combien  de  fois  je  me  jurai  de  fuir  la 
froide  statue,  et  comment  un  mot  me  ressaisissait, 
la  banale  assurance  d'amitié  donnée  à  vingt  autres  ! 
—  Vous  m'avez  fait  et  vu  sombrer,  vous  savez 
toute  l'histoire  de  ce  naufrage,  à  moins  qu'elle  ne 
soit  déjà  confondue  dans  votre  mémoire  avec 
tant  d'autres  semblables.  Qu'ils  sont  loin,  ces 
orages  du  passé,  et  comme  je  rougirais,  si  je  pou- 
vais croire  qu'il  en  remonte  une  écume  à  mon 
cœur!  Je  ne  sais  en  vérité  pourquoi  mon  examen 
s'attarde  à  ces  anciennes  misères. 
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Dès  lors,  aux  heures  des  réflexions  amères,  le 
peu  de  raison  que  j'avais  conservé  me  montrait 
ma  perte  inévitable.  L'homme  ne  vit  point  par 
curiosité  pure;  créés  pour  l'action,  chargés  d'une 
âme  qui  veut  se  donner  et  nous  tourmente  tant 
qu'elle  ne  s'est  pas  donnée,  nous  essayons  vaine- 
ment de  la  tuer  en  nous  :  si  l'idée  lui  manque, 
et  le  but  élevé  vers  lequel  tendre  son  elïbrt,  elle 
se  donnera,  l'esclave  née  qu'elle  est,  à  une  misé- 
rable créature  comme  elle.  Il  faut  servir  et  choisir 
un  maître  :  qui  ne  Ta  pas  su  trouver  assez  haut 
ira  se  vendre  aux  carrefours  plutôt  que  de  s'en 
passer.  Par  bonheur,  mon  vrai  maître  m'atten- 
dait à  cette  heure  critique  :  écoutez  comme  il  me 
reprit  à  vous. 


IV 


Le  grand  cirque  d'Ephèse  s'ouvrait,  ce  jour-là, 
à  tout  le  peuple  d'Asie.  De  la  base  au  sommet  du 
vaste  amphithéâtre,  égayé  par  la  vie  heureuse  et 
bruyante  des  multitudes  en  fête,  montait  un  flot 
tumultueux  d'hommes,  une  tempête  de  cris  et 
d'appels,  dominée  par  les  rauques  bâillements 
des  bêtes.  Du  ciel  ardent,  à  travers  le  vélum  de 
pourpre,  la  lumière  rousse  tombait  sur  l'arène, 
ensanglantant  de  ses  jeux  les  degrés  de  marbre, 
les  visages  attentifs  des  spectateurs,  les  parures 
des  femmes,  les  robes  des  fauves,  panthères  et 
lions,  qui  attendaient  le  belluaire  en  tournant 
d'un  pas  ennuyé  sur  les  dalles.  J'errais  dans  cette 
foule,  guettant  là  comme  partout  le  coup  de 
plaisir  et  de  souffrance  qui  secouait  tout  mon  être 
à  votre  entrée  dans  un  lieu.  Les  servantes  de  la 
déesse  apparurent  sur  les  gradins  réservés  ;  vous 
étiez  assise  au  premier  rang,  vos  doigts  jouaient 
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avec  vos  colliers  d'or.  Comme  toujours,  dès  que 
mes  regards  vous  eurent  rencontrée,  le  peuple,  les 
fauves,  les  choses  environnantes  s'évanouirent  pour 
eux;  je  n'aperçus  plus  que  vous,  je  me  détournai 
de  l'arène,  je  suivis  dans  vos  yeux,  sur  votre  front, 
les  scènes  poignantes  du  spectacle.  Ainsi  je  vis 
se  peindre  sur  vos  traits,  comme  dans  le  bronze 
d'un  miroir,  l'émotion  du  signal,  l'élan  furieux  des 
bêtes  mordant  les  grilles  du  podium,  se  rejetant 
dans  le  cirque  et  s'y  entre-déchirant;  puis  la  lui  te 
des  gladiateurs  barbares,  l'enlacement  des  corps 
nus  et  des  glaives,  la  chute  des  blessés,  le  salut 
des  vainqueurs;  enfin,  aux  clameurs  de  la  foule 
demandant  les  condamnés,  l'entrée  des  malheu- 
reux qui  se  débattirent  et  succombèrent  sous  les 
griffes  des  lions.  A  l'animation  croissante  de  vos 
regards,  aux  battements  précipités  de  votre  sein,  je 
vis  se  prolonger  l'horreur  de  la  boucherie,  grossir 
le  charnier  humain  dans  l'arène,  croître  l'ivresse 
du  peuple,  grisé  parla  vapeur  de  sang  qui  montait 
dans  l'air  chaud.  En  vous  se  résumait  l'angoisse, 
la  volupté  féroce,  le  frémissement  et  le  triomphe 
de  ces  dix  mille  spectateurs,  absents  pour  moi. 

Un  torrent  de  pensée  m'emporta  loin  du  réel, 
comme  il  arrive  dans  les  subites  tensions  de  l'âme. 
Je  rêvais.  Les  hommes  et  leur  bruit  s'étaient  dis- 
sipés, illusions  vaines.  Vous  restiez  seule  dans 
l'amphithéâtre,  seule  dans  Éphèse,  seule  dans 
le  monde.  Je  voyais  en  vous  la  suprême  et  fidèle 
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incarnation  de  ce  monde,  de  ce  siècle  où  j'ai  vécu 
et  que  je  m'efforce  de  comprendre.  Forme  de 
mon  temps,  tu  m'apparaissais  tout  entière,  égoïste 
et  sceptique,  élégante  et  cruelle  ,  belle  encore 
de  tout  le  prestige  des  arts,  des  poésies,  des 
gloires  et  des  dieux  du  passé;  riche  en  talents 
et  pauvre  de  génie;  morte  à  la  vieille  foi,  crédule 
à  tout  le  reste,  étourdie  d'un  vacarme  d'idées  et 
de  chimères  d'où  nulle  pensée  créatrice  ne  surgit; 
affamée  de  faux  bonheurs  et  d'émotions  mal- 
saines, passionnée  pour  les  tueries  du  cirque  et 
les  mensonges  du  théâtre,  livrée  aux  histrions,  à 
ce  point  que  la  loi  romaine  doit  défendre  à  tes 
patriciens  de  les  suivre  en  public;  servile  et  sou- 
mise d'avance  au  caprice  de  chaque  tyran,  parce 
que  tu  n'as  plus  la  force  d'obéir  au  devoir;  fière 
de  tout  comprendre,  mais  incapable  de  rien  res- 
pecter; vaniteuse  de  ton  luxe,  indifférente  à  la 
misère,  impitoyable  à  la  faiblesse;  ne  demandant 
à  la  terre  que  de  te  porter  gaîment  jusqu'à  la  fin  de 
la  fête,  fermant  les  yeux  aux  catastrophes  que  tu 
prépares  à  tes  fils,  méprisant  le  passé  qui  te  valait 
bien  et  niant  l'avenir  qui  vaudra  mieux  que  toi  ; 
folle  journée,  perdue  pour  l'histoire,  abandonnée 
aux  Grecs,  aux  eunuques,  aux  femmes,  si  bien 
que  l'homme,  se  sentant  inutile,  croise  les  bras, 
serre  les  lèvres,  et  meurt  sans  agir  ni  parler. 

Quand  je  revins  au  sentiment  du   réel,   vous 
n'étiez  plus  là.  Le  peuple  achevait  de  s'écouler  par 
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les  vomitoires.  Dans  l'arène,  un  vieillard  recueillait 
pieusement  les  lambeaux  d'un  corps  de  femme, 
restes  de  la  dernière  victime  des  lions  :  une  pauvre 
créature  qui  avait  expiré  sans  un  cri,  sans  agré- 
ment pour  les  spectateurs,  tant  sa  mort  avait 
été  prompte,  muette,  presque  inaperçue  du  public 
déjà  lassé.  Je  rejoignis  le  vieillard  dans  l'avenue 
de  sortie  ;  intéressé  par  son  action,  je  le  suivis 
jusqu'à  l'extrémité  du  faubourg,  où  il  porta  son 
fardeau.  Il  entra  dans  une  sorte  de  taverne;  des 
hommes  et  des  femmes  l'attendaient  dans  ce 
bouge,  gens  de  basse  condition,  la  plupart  Syriens 
comme  lui.  La  nuit  étant  venue,  ils  allumèrent 
des  lampes  et  récitèrent  des  prières  sur  les  mem- 
bres informes  de  la  suppliciée.  Leur  psalmodie 
était  joyeuse;  à  l'accent  des  voix,  à  l'expression 
des  figures,  je  pouvais  me  croire  dans  la  maison 
d'une  fiancée,  au  milieu  de  ses  compagnes  qui  la 
saluaient  du  chant  d'hyménée. 

Je  cherchais  à  comprendre  ce  rite  oriental. 
Ceux  qui  le  célébraient  m'aperçurent  dans  l'ombre 
de  la  porte  et  donnèrent  quelques  signes  de 
crainte.  Le  vieillard  vint  à  moi;  dans  les  paroles 
qu'il  m'adressa,  le  sentiment  de  la  défiance  luttait 
avec  le  désir  de  persuader,  avec  ce  prosélytisme 
que  je  savais  si  ardent  chez  les  novateurs  juifs. 
Je  les  appelais  ainsi  par  ignorance;  l'homme  me 
détrompa;  quand  mes  promesses  de  silence  et  ma 
sympathie  visible  l'eurent  rassuré,  il  me  dit  :  — 

15 
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((  Tu  es  chez  les  disciples  du  Christ  :  nous  ren- 
dons les  derniers  devoirs  à  notre  bienheureuse 
sœur,  mise  à  mort  pour  avoir  contrevenu  aux 
édits  de  César  en  refusant  d'adorer  les  idoles.  »  — 
Comme  j'insistais  pour  être  mieux  instruit  de 
leur  doctrine,  il  m'engagea  à  le  venir  voir  dans 
sa  boutique  de  tisserand,  hors  la  porte  de  Milet. 
J'y  allai  le  jour  suivant.  La  curiosité  d'abord, 
un  intérêt  croissant  ensuite,  m'y  ramenèrent  à 
maintes  reprises.  Le  tisserand  me  lisait  les  actes 
et  les  paroles  du  Christ;  il  commentait  cette  his- 
toire avec  des  mots  très  simples,  qui  jaillissaient 
d'un  cœur  pénétré.  Au  début,  je  ne  vis  dans  ces 
entretiens  que  l'occasion  d'étudier  une  légende 
de  plus,  un  de  ces  mythes  asiatiques  dont  notre 
érudition  s'amusait  à  chercher  le  sens,  quand 
nous  les  entendions  conter  aux  navigateurs  sur  le 
port  d'Alexandrie.  Le  vieil  apôtre  devinait  ma 
pensée  ;  presque  illettré,  il  n'en  suivait  pas  les 
circuits,  à  travers  la  multitude  de  notions  con- 
tradictoires où  elle  se  perdait;  mais  je  sentais 
chez  lui  une  sorte  de  compassion  supérieure, 
comme  celle  d'un  père  qui  entendrait  déraisonner 
son  petit  enfant  dans  une  langue  étrangère,  et 
qui,  sans  saisir  le  sens  des  mots,  saurait  pourtant 
que  l'enfant  déraisonne.  Je  commençais  de  m'ir- 
ritcr  contre  cet  ignorant,  qui  jugeait  tranquille- 
mont  mon  vaste  savoir  du  haut  d'une  seule  vérité. 
Je  m'efforçais  de  l'embarrasser  en  lui  proposant 
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des  objections  subtiles,  celles  dont  j'avais  appris  le 
maniement  dans  les  disputes  de  l'école  ;  elles  traver- 
saient cette  âme  limpide  sans  la  troubler.  Il  se  bor- 
nait à  répondre  :  «  Je  ne  comprends  pas  ces  jeux  de 
l'esprit;  mais  quels  rapports  ont-ils  avec  le  Dieu 
qui  nous  enveloppe?  Peux-tu  expliquer  comme 
notre  Maître,  en  quelques  mots  certains,  la  vie,  la 
mort,  l'univers?  As-tu  le  cœur  content,  la  con- 
science pure,  et  une  douce  joie  à  la  pensée  de 
mourir?  Sinon,  toute  ta  science  n'est  que  vanité.  » 
Quelques  années  plus  tôt,  j'aurais  baussé  les 
épaules,  si  mes  tbèses  philosopbiques  se  fussent 
beurtées  à  tant  de  simplicité.  Mais  ayant  reconnu 
la  contingence  de  tous  les  raisonnements,  le  néant 
de  tous  les  systèmes,  j'étais  prêt  à  accorder  une 
valeur  sérieuse  aux  idées  les  plus  cboquantes  pour 
ma  raison,  dès  l'instant  où  je  les  voyais  fournir 
un  fondement  solide  à  la  vie.  D'ailleurs  la  doc- 
trine du  Galiléen  déroutait  toutes  mes  habitudes 
de  dialectique.  Jusqu'alors,  j'avais  eu  affaire  à 
des  argumentations  pareilles  aux  miennes,  qui 
forçaient  mon  esprit  de  plier  pour  un  temps,  en 
attendant  l'heure  où  il  rebondissait  et  découvrait 
le  faible  de  son  vainqueur.  Je  sentais  cette  fois  que 
l'esprit  s'escrimait  dans  le  vide,  bien  au-dessous  de 
ces  affirmations  hors  de  portée  ;  elles  planaient  sur 
les  obscurs  tumultes  du  cerveau,  et  descendaient 
chercher  leur  vérification  au  plus  profond  de  la 
conscience.  A  toutes  les  grandes    questions   qui 
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tiennent  l'âme  en  suspens,  le  tisserand  répondait 
avec  une  petite  phrase,  claire  et  indestructible 
comme  le  diamant.  Ainsi,  quand  je  mettais  le 
débat  sur  la  morale,  il  l'arrêtait  avec  leur  unique 
règle  de  conduite  :  «  Ne  faites  pas  à  autrui  ce  que 
vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit.  »  Et  j'étais 
contraint  de  m'avouer  que  l'imagination  la  plus 
ingénieuse  n'inventerait  pas  un  seul  cas  où  cette 
règle  fût  surprise  en  défaut. 

Je  voyais  s'appesantir  sur  moi  la  domination  de 
cet  humble  instituteur,  et  mon  orgueil  se  révol- 
tait. Un  jour,  j'eus  le  tort  de  lui  faire  sentir  dure- 
ment que  ce  dieu  mis  en  croix  et  son  enseigne- 
ment populaire  étaient  peut-être  bons  pour  la 
plèbe  syrienne;  mais  je  le  défiai  d'imposer  jamais 
ces  nouveautés  ignobles  aux  fils  de  Rome  et  de  la 
Grèce,  gardiens  d'un  glorieux  passé  ;  j'essayai 
d'ébranler  son  espoir  en  faisant  briller  à  ses  yeux 
la  splendeur  et  la  puissance  de  ce  monde  supérieur, 
qu'il  ne  soupçonnait  pas.  Le  tisserand  répliqua 
doucement  :  «  Ce  monde  est  condamné,  préci- 
sément parce  qu'il  ignore  les  petits  et  les  miséra- 
bles, ceux  que  notre  Maître  est  venu  racheter  de 
son  sang.  L'esclave  dont  vous  jetez  le  corps  au 
cloaque  est  un  homme  comme  toi,  le  savant,  un 
homme  comme  le  proconsul,  un  homme  comme 
César-Auguste;  il  est  l'égal  de  tous  devant  Dieu. 
Tout  ce  qui  fait  votre  fierté  va  disparaître,  et 
notre  règne  va  venir,  parce  que  nous  avons  la 
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plus  grande  force  qui  soit  sur  la  terre  et  dans  le 
ciel.  »  —  J'avais  déjà  cru  comprendre,  à  certains 
discours  de  ces  hommes,  qu'ils  nourrissaient  le 
rêve  d'un  empire  servile.  Je  demandai  au  vieillard 
de  me  confier  ses  prévisions  sur  la  sédition  future, 
sur  le  plan  qu'adopterait  un  nouveau  Spartacus. 
—  «Je  ne  saisis  point  ce  que  tu  veux  dire,  fît-il. 
Ceux  qui  recourent  à  la  violence  ne  triomphent 
que  pour  un  temps.  Nous  triompherons  pour  tou- 
jours, parce  que  nous  souffrons  sans  résister.  La 
souffrance  acceptée,  le  renoncement  de  chaque 
jour,  l'abnégation  suprême  du  martyre,  c'est  en 
cela  que  réside  la  seule  force  invincible  ;  elle 
assure  à  nos  frères  le  royaume  du  ciel  et  le 
royaume  de  la  terre  par  surcroit.  »  —  Ce  jour-là, 
je  compris  qu'une  idée  nouvelle  était  entrée  dans 
l'humanité.  La  force  intrinsèque  de  la  souffrance, 
montant  lentement,  comme  les  eaux  arriéres  d'un 
océan  qui  s'élèverait  sans  cesse  et  submergerait 
les  plus  hauts  sommets,  cette  idée  folle,  née  au 
pied  d'un  gibet,  m'apparut  à  la  réflexion  une  si 
prodigieuse  découverte  de  l'âme,  qu'il  devait 
suffire  de  s'y  tenir  fermement  pour  bouleverser  le 
monde  et  changer  le  cours  de  l'histoire. 

Ainsi  les  leçons  de  l'artisan  suscitaient  en  moi 
un  homme  nouveau.  J'aimais  chaque  jour  davan- 
tage l'initiateur  :  c'était  faire  la  moitié  du  chemin 
pour  le  comprendre,  pour  aimer  celui  qu'il  appe- 
lait son  Maître.  Quand  je  mesurais  la  révolution 

15. 
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accomplie  dans  mon  intelligence,  il  me  semblait 
que  j'avais  vécu  un  siècle  depuis  la  rencontre  du 
cirque.  Tout  ce  qui  m'avait  d'abord  paru  ténèbres 
était  devenu  clarté  d'aurore;  tout  ce  qui  me 
paraissait  jadis  clarté  reculait  dans  une  nuit  loin- 
taine. Mes  anciennes  idées,  mises  en  déroute,  ne 
se  défendaient  plus  que  sur  quelques  points  isolés, 
mollement  et  à  l'aventure,  tournées  qu'elles 
étaient  par  l'envahisseur.  L'esprit  se  libérait  :  le 
cœur  avait  plus  de  lâcheté  à  rompre  sa  chaîne. 

Je  continuais  de  vous  voir.  Je  retrouvais  chez 
vous  cette  pensée  usée  que  je  dépouillais  chez  le 
tisserand.  J'y  retrouvais  surtout  les  alternatives  de 
joie  aiguë  et  de  morne  accablement;  après  que  je 
les  avais  subies,  la  paix  qui  émanait  de  mon  ami 
me  semblait  tantôt  insipide,  tantôt  bienfaisante. 
Vingt  fois,  aux  mauvaises  heures,  je  fus  sur  le  point 
de  me  jeter  dans  ses  bras,  en  le  suppliant  de  m'ar- 
racher  à  vous,  de  me  prendre,  de  me  donner  à  son 
Maître.  Puis,  vos  yeux  me  versaient  l'illusion  d'un 
rayon  de  bonheur  ;  tout  l'ancien  monde  me 
ressaisissait  à  travers  votre  regard.  Les  mystères 
de  la  maison  du  faubourg  n'étaient  plus  que  la 
basse  folie  de  quelques  songe-creux  ;  la  vie  sensée, 
noble  et  belle,  c'était  la  vôtre,  la  notre,  celle  des 
heureux.  Le  ciel  de  ces  pauvres  gens,  un  jour 
refuge  contre  vous,  me  faisait  horreur  le  lende- 
main, sans  vous. 

Ces  irrésolutions  et  ces  déchirements  durèrent 
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quelques  semaines,  jusqu'à  la  nuit  de  fête,  sur  la 
plage  du  Gaystre,  où  mon  souvenir  s'est  attardé 
d'abord.  Je  vous  ai  dit  ce  que  je  ressentis  pendant 
cette  nuit  ;  le  vieux  tisserand  et  les  Galiléens  furent 
oubliés  à  tout  jamais,  je  le  croyais  du  moins;  le 
jour  ne  devait  plus  se  lever  sur  une  pensée  qui  ne 
fût  pas  pour  vous.  Pourquoi  je  tombai,  quand  il 
se  leva,  de  l'ivresse  dans  le  désespoir,  pourquoi 
je  bénis  l'apparition  de  mon  sauveur  et  comment 
une  puissance  inexplicable  m'attacha  à  ses  pas, 
ne  me  le  demandez  point;  ce  sont  là  des  renverses 
de  l'âme  dont  le  secret  nous  échappe,  ce  n'est  pas 
nous  qui  décidons  notre  destinée  à  de  pareilles 
minutes.  Je  sais  seulement  que  j'obéis  comme  un 
automate  quand,  à  notre  arrivée  sur  le  port,  mon 
guide  me  dit  :  «  Viens;  je  t'apporte  la  paix,  je 
t'emmène  dans  la  paix  »  ;  —  quand  il  me  poussa 
sur  un  bâtiment  qui  levait  l'ancre  et  faisait  voile 
pour  Anlioche.  Je  n'ai  qu'une  mémoire  confuse  de 
ces  journées  en  mer,  j'ignore  quel  en  fut  le  compte; 
il  m'en  resta  longtemps  la  sensation  d'une  chute 
dans  le  vide,  d'un  abattement  secoué  de  révoltes, 
calmé  par  la  bonne  parole  qui  descendait  sans 
relâche  de  la  bouche  amie.  Je  ne  retrouve  des 
souvenirs  précis  et  apaisés  qu'à  partir  de  notre 
débarquement  à  Séleucie,  et  surtout  à  partir  de 
ma  présentation  à  l'église  d'Antioche. 


...Aujourd'hui,  catéchumène  depuis  trois  an- 
nées, je  relis  avec  confusion  ces  aveux,  tracés  à 
l'instant  douteux  où  je  dépouillais  péniblement 
le  vieil  homme.  Comme  il  me  tenait  encore! 
Tout  est  duperie  ou  mensonge  dans  les  lâches 
complaisances  de  cet  écrit,  tout  y  est  infecté  par 
la  lie  d'un  esprit  orgueilleux  et  d'un  cœur  empoi- 
sonné. Je  l'avais  recherché  pour  l'anéantir,  cet 
écrit  de  perdition  :  non,  je  me  ravise,  je  le  gar- 
derai pour  me  remémorer  ma  honte;  et  aussi 
parce  que  le  Seigneur  peut  en  faire  un  instrument 
de  salut  pour  une  âme. 

Mon  père  spirituel  disait  bien  :  il  m'a  emmené 
dans  la  paix,  dans  la  lumière.  Mes  yeux,  à  peine 
dessillés  lorsque  j'abordai  en  Syrie,  se  sont  ouverts 
à  la  vraie  clarté.  Je  ne  regrette  rien  de  mon  inutile 
et  douloureuse  vie  d'autrefois;  ni  les  arts  et  l'élo- 
quence, jouets  de  l'âge  mûr  qui  succèdent  aux 
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jouets  de  l'enfant,  tout  aussi  puérils  que  ces  der- 
niers pour  le  serviteur  des  vérités  éternelles;  — 
ni  le  savoir  humain,  dont  les  arguties  ont  retardé 
en  moi  l'action  de  la  grâce  :  misérable  savoir, 
qui  ne  fournit  pas  les  seules  connaissances  néces- 
saires à  la  félicité;  —  ni  ce  que  vous  appelez 
l'existence  honorable  et  glorieuse,  parade  où  les 
esclaves  du  péché  se  déguisent  en  hommes 
libres.  Qu'il  y  a  plus  de  vraie  noblesse  et  de 
liberté  dans  l'humble  société  des  chrétiens!  C'est 
le  beau  nom  que  notre  église  d'Antioche  a  consacré 
la  première,  tout  récemment,  et  qui  désignera 
désormais  la  multitude  croissante  des  disciples 
du  Christ.  Rien  de  touchant  comme  notre  commu- 
nauté de  frères  et  de  sœurs,  image  terrestre  de  la 
cité  céleste  où  nous  aspirons.  Chacun  apporte  les 
fruits  de  son  travail  au  trésor  de  tous,  l'aide  de 
son  cœur  aux  peines  d'autrui;  de  même,  à  l'église, 
les  âmes  les  plus  riches  donnent  aux  autres  le 
réconfort  de  la  parole,  le  surplus  de  leurs  mérites 
spirituels.  x\u  lieu  de  servir  une  idole  à  laquelle 
vous  ne  croyez  plus,  que  n'êtes-vous  parmi  nous, 
Damaris ,  prêtant  avec  nos  diaconesses  votre 
ministère  à  l'autel? 

Je  ne  veux  rien  celer;  il  y  a  dans  la  commu- 
nauté  des  faiblesses,  des  tiraillements,  parfois  des 
divisions  et  des  scandales;  on  se  demande  avec 
appréhension  ce  qui  subsistera  de  ces  beaux  com- 
mencements, quand  le  petit  noyau  d'élus  deviendra 
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un  grand  peuple,  quand  il  se  rapprochera  des 
rudes  sociétés  humaines.  Mais  si  les  chrétiens  ne 
sont  que  des  hommes,  le  principe  qui  les  réunit 
est  divin.  Au  choc  de  ce  principe,  votre  monde 
tomhcra  en  poussière.  Je  partage  aujourd'hui  la 
foi  de  mon  instituteur  :  nous  triompherons  sur 
la  terre  comme  dans  le  ciel,  nous,  les  méprisés, 
parce  que  nous  avons  introduit  dans  l'univers  les 
grandes  forces  nouvelles,  la  charité,  la  souffrance 
acceptée;  c'est-à-dire  le  don  perpétuel  de  soi  aux 
autres  et  à  Dieu.  Vous  viendrez  tous  à  nous, 
parce  que  nous  avons  une  foi  et  un  espoir,  et  que 
vous  n'en  avez  plus.  Vous  viendrez  à  nous, 
parce  que  vous  nous  persécutez  et  que  nous  nous 
laissons  faire  :  la  loi  de  justice  veut  que  tout  persé- 
cuteur soit  finalement  la  victime  de  sa  victime. 
Depuis  que  je  suis  ici,  plusieurs  d'entre  nous 
ont  courageusement  témoigné.  Le  dernier  fut 
mon  cher  maître,  le  bon  tisserand.  Comme  on  le 
conduisait  au  prétoire,  il  m'embrassa  et  me  dit  : 
«  Notre  sœur  d'Éphèse  a  déjà  souffeit  pour  ta 
rédemption,  tu  ignorais  que  cette  inconnue  tra- 
vaillait pour  toi,  le  jour  où  je  t'ai  rencontré  au 
cirque;  je  vais  achever  son  œuvre  et  la  mienne, 
Silvanus,  afin  que  tu  deviennes  digne  d'être  initié 
aux  mystères.  »  —  Je  n'osais  pleurer  :  il  paraissait 
si  heureux  de  mourir!  Pourvu  que  sa  promesse 
se  réalise  bientôt!  Les  anciens  veulent  m'éprouver 
encore,  et  je  les  comprends.  On  a  tant  de  peine  à 
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entrer  dans  les  sentiments  d'un  vrai  chrétien, 
quand  on  a  longtemps  dédaigné  les  simples  et 
vécu  pour  soi.  Peut-être  ne  pourrons-nous  jamais 
nous  refaire  l'âme  requise  par  le  Christ,  nous  qui 
avons  emporté  du  siècle  l'indélébile  orgueil  de  la 
raison  et  l'insondable  pourriture  du  cœur.  La 
raison,  ou  ce  que  j'appelais  de  ce  nom  usurpé,  je 
crois  bien  avoir  dompté  ses  révoltes;  le  cœur 
serait-il  plus  difficile  à  vaincre? 

Il  m'effraye  encore.  A  défaut  de  l'initiation  aux 
mystères,  je  me  surprends  parfois  à  désirer  le 
sacrement  suprême,  le  martyre.  Mais  qu'y  a-t-il 
au  fond  de  ce  désir?  Si  j'ai  gardé  cet  écrit,  que  je 
voulais,  que  je  devais  détruire,  c'est  dans  l'idée 
qu'il  pourrait  vous  parvenir  un  jour,  Damaris, 
purifié  par  mon  sang;  c'est  avec  la  confiance  qu'il 
serait  alors  un  instrument  de  salut,  et  que  vous 
vous  laisseriez  toucher  par  la  grâce.  —  Oui; 
mais  ne  se  cache-t-clle  pas  sous  le  souhait  du 
chrétien,  l'inguérissable  envie  d'occuper  un  instant 
encore  la  pensée  qui  nous  oublie?  Oh!  qu'il  est 
malaisé  de  descendre  dans  les  plus  secrets  replis 
de  sa  conscience!  Peut-être  vaut-il  mieux  n'y  pas 
descendre.  Si  l'on  trouvait  une  plaie  vive  au  lieu 
de  la  cicatrice  espérée!  —  Non,  je  ne  crains  rien 
de  tel  :  et  ce  sont  là  de  ces  tentations  du  scrupule 
où  le  Démon  nous  induit,  quand  il  n'a  plus  pou- 
voir sur  notre  cœur.  Si  j'ai  le  bonheur  de  mar- 
cher au  martyre,  je  murmurerai  pieusement  votre 
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nom  dans  une  prière,  Damaris;  vous  recevrez  ce 
testament  sanctifié;  et  s'il  est  plein  de  votre  sou- 
venir, c'est  pour  mieux  vous  forcer  à  entendre 
la  voix  du  chrétien  qui  vous  convie  dans  la  Jéru- 
salem céleste.  Vous  l'entendrez,  quand  avec  cet 
écrit  mon  sang  sera  sur  vos  mains.  —  Mon  sang- 
sur  vos  mains...  Non,  mieux  vaut  en  rester  là  et 
jeter  ce  roseau  :  chaque  fois  que  mes  doigts  le 
reprennent,  il  en  tombe  des  mots  qui  les  font 
trembler  d'épouvante.  Je  cours  à  l'assemblée,  où 
Ton  trouve  la  paix  et  la  joie  du  Seigneur;  où, 
selon  notre  sublime  doctrine,  les  purs,  les  forts, 
dispensent  charitablement  leur  force  au  faible 
Silvanus... 


Il  serait  superflu  de  pousser  plus  avant  la  tra- 
duction, si  quelque  fouille  nous  rendait  le  manus- 
crit du  testament  de  Silvanus.  Ces  fragments  suf- 
firaient aux  historiens  pour  l'étude  que  nous 
avions  en  vue. 


15  mai  1892. 


LA  CHUTE 

DE    LA 


MONARCHIE  DE  JUILLET  l 


M.  Thureau-Dangin  vient  d'achever  un  de  ces 
grands  ouvrages  qui  paraissent  dater  d'une  autre 
époque,  tant  sont  rares  aujourd'hui  les  ouvriers 
assez  tenaces  pour  entreprendre  et  mener  à  hien 
d'aussi  laborieuses  constructions.  Les  tomes  VI 
et  YII  de  Y  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet  con- 
duisent le  récit  jusqu'à  la  révolution  de  1848.  Ces 
deux  volumes  sont  peut-être  les  meilleurs  de 
l'œuvre;  ils  ne  trahissent  nulle  part  les  lassitudes 
d'esprit  qu'on  aurait  excusées  chez  Fauteur,  après 
son  long  commerce  avec  les  parlementaires  du 
juste  milieu  ;  ils  vivent  d'une  vie  plus  intense,  à 
mesure  qu'ils  approchent  du  dénouement  drama- 

1.  Histoire  de  la  monarchie  de  Juillet,  t.  VI  et  VII,  par  M.  Thu- 
reau-Dangin. 
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tique  et  qu'ils  le  racontent.  C'est  justice  de  pro- 
clamer très  haut  la  souplesse  et  la  force  du  talent 
chez  M.  Thureau-Dangin;  d'autant  plus  haut,  que 
l'emploi  de  ce  talent  lui  a  fait  rencontrer  quelque 
résistance  dans  la  frivolité  publique.  Il  semble 
que  nos  générations  soient  encore  prévenues  par 
le  mot  cruel  et  vrai  de  Lamartine  :  «  La  France 
s'ennuie  !  »  et  qu'elles  craignent  de  s'ennuyer 
rétrospectivement  en  se  replongeant  dans  l'his- 
toire de  ce  temps.  Crainte  bien  gratuite  :  l'art  de 
l'écrivain  en  a  ranimé  tous  les  aspects,  débats  par- 
lementaires, négociations  diplomatiques,  figures, 
actes  et  paroles.  Cet  art  apparaît  surtout  dans  la 
dextérité  avec  laquelle  il  encadre  les  portraits 
de  ses  personnages  au  milieu  des  épisodes  qui  les 
mettent  en  relief  :  quelques-uns  de  ces  portraits, 
par  exemple  celui  de  M.  de  Tocqueville,  d'une 
touche  si  juste  et  si  fine,  peuvent  rivaliser  avec  les 
modèles  classiques  du  genre. 

Lisez  simultanément  des  chapitres  de  M.  Thiers 
et  des  chapitres  de  M.  Thureau-Dangin  :  pour 
quiconque  a  l'habitude  des  comparaisons  litté- 
raires, notre  historien  égale  son  devancier  par 
la  clarté  de  l'exposition;  il  le  surpasse  par  le 
choix  et  le  ramassé  du  détail,  la  tenue  du  style,  la 
distinction  de  la  pensée.  Cependant,  chacun  relira 
sans  se  faire  prier  des  pages  de  Y  Histoire  du  Con- 
sulat et  de  V Empire;  et  nous  aurons  peine  à  pous- 
ser le  public   dans  Y  Histoire  de  la  monarchie  de 
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Juillet.  Il  y  a  des  sujets  qui  portent  l'écrivain  et 
des  sujets  qu'il  doit  porter;  M.  Thureau-Dangin 
a  choisi  délibérément  un  de  ces  derniers  :  il  y 
recueille  moins  de  satisfaction,  plus  d'honneur. 
J'imagine  la  mélancolie  hautaine  de  ce  robuste 
travailleur,  quand  il  analyse  la  qualité  de  son 
succès,  le  peu  de  rapport  qu'il  y  a  entre  ce  succès 
et  la  valeur  réelle  de  son  œuvre.  Loué  bruyam- 
ment par  ses  amis  politiques,  qui  applaudissent 
les  intentions  du  tableau  plus  que  le  talent  du 
peintre,  injustement  méconnu  par  les  autres,  il 
doit  éprouver  les  sentiments  d'un  ordonnateur 
des  pompes  funèbres  qui  philosopherait  sur  sa 
condition,  tandis  que  les  parents  et  les  gens  du 
cortège  s'inclinent  en  passant  devant  lui  :  «  Ce 
n'est  pas  moi  qu'ils  saluent,  c'est  le  corps;  et 
d'autre  part,  au  seuil  de  la  chapelle,  la  foule 
vivante  qui  passe  dans  la  rue  s'écarte  de  moi  avec 
une  terreur  instinctive.  »  —  Il  doit  avoir  soif  de 
suffrages  désintéressés.  Les  mieux  reçus  seront 
peut-être  ceux  qu'il  sentira  arrachés  par  l'estime 
littéraire  à  une  pensée  qui  ne  partage  ni  ses 
regrets  ni  ses  jugements  généraux.  Le  peu  de 
beauté  et  de  dignité  qui  subsiste  dans  notre  répu- 
blique des  lettres  disparaîtrait  vite,  si  l'on  ne  s'y 
faisait  un  devoir  et  un  plaisir  d'exalter  le  mérite, 
sans  se  laisser  arrêter  par  les  divergences  des 
points  de  vue. 


Convenons  d'abord  de  la  divergence  fondamen- 
tale, celle  qui  rendra  les  conclusions  de  M.  Thu- 
reau-Dangin  inacceptables  pour  beaucoup  d'es- 
prits, et  les  critiques  de  ses  contradicteurs  non 
recevables  pour  lui.  \j  Histoire  de  la  monarchie  de 
Juillet  est  écrite  par  un  membre  de  la  majorité  de 
M.  Guizot  ;  un  membre  sagace,  indépendant, 
éclairé  par  les  événements  ultérieurs  sur  les  fautes 
commises  ;  mais  il  croit  qu'en  évitant  ces  fautes 
on  eût  pu  prévenir  la  catastrophe  :  il  déplore  la 
révolution  de  4  848,  il  condamne  les  idées  d'où 
elle  est  sortie  et  les  hommes  qui  l'ont  faite.  De  ce 
point  de  vue,  nulle  entente  possible  avec  ceux  qui 
voient  dans  l'établissement  de  Juillet  un  accident 
éphémère,  une  inutile  tentative  de  plier  le  génie 
français  aux  institutions  anglaises,  une  ruse  de 
l'histoire  pour  ménager  les  transitions,  au  mo- 
ment où  elle   élaborait  la  transformation  démo- 
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cratique  de  la  France,  et  par  la  France  de  tout 
l'Occident  européen.  Les  hommes  d'Etat  de  18 iO 
pouvaient  s'y  tromper;  mais  croire  aujourd'hui 
que  ce  peuple,  parti  en  quête  d'un  nouveau 
monde,  avait  touché  au  port  avec  la  charle 
de  1830,  c'est  prolonger  après  Colomb  l'erreur 
du  navigateur,  lorsqu'il  prit  la  petite  île  des 
Lucaycs  pour  le  grand  continent  cherché  ;  elle 
n'était  qu'une  relâche.  Ce  moment  de  l'évolution 
serait  mieux  remis  à  son  plan,  et  Y  Histoire  de 
la  monarchie  de  Juillet  gagnerait  en  largeur 
d'horizon,  si  elle  eût  été  traitée  par  un  esprit  plus 
sensible  à  la  constance  et  à  la  rapidité  du  mouve- 
ment qui  nous  emporte  vers  un  nouvel  état  social. 
Reconnaissons  qu'elle  y  perdrait  de  sa  physio- 
nomie vivante.  Avec  l'exacte  notion  du  chemin 
parcouru  depuis  un  demi-siècle,  on  serait  trop 
porté  à  étudier  les  intérêts  débattus  sous  le  gou- 
vernement de  Juillet  comme  une  curiosité  archéo- 
logique. Resté  en  communication  avec  les  idées 
de  l'époque,  M.  Thureau-Dangin  a  pu  mettre  dans 
son  récit  la  chaleur  et  le  bruit  de  la  bataille;  il  a 
donné  à  ce  récit  l'attrait  qui  nous  fera  toujours 
préférer  les  mémoires  d'un  contemporain  à  la 
meilleure  histoire  écrite  après  coup. 

Mon  objection  n'attaque  en  rien  l'impartialité 
habituelle  que  l'on  a  justement  louée  chez 
M.  Thureau-Dangin.  Il  ne  se  fait  jamais  l'avocat 
passionné  des  causes  qu'il  évoque;  il  reste  leur 

16. 
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juge;  mais  un  juge  qui  rend  ses  arrêts  avec  un 
code  aboli  et  des  formes  judiciaires  tombées  en 
désuétude. 

Dans  l'histoire  des  dernières  années  du  règne, 
dominée  par  le  duel  féroce  de  M.  Thiers  contre 
M.  Guizot,  et  à  la  fin  contre  le  roi  lui-même, 
l'écrivain  prend  ouvertement  parti  pour  M.  Guizot. 
S'il  me  disait  que  son  opinion  s'est  faite  par  un 
choix  réfléchi,  je  me  permettrais  de  n'en  rien 
croire.  Une  élévation  naturelle  du  caractère  et  de 
la  pensée  devait  jeter  M.  Thureau-Dangin  dans  le 
camp  de  M.  Guizot.  Son  antipathie  peu  déguisée 
contre  le  chef  de  l'opposition  n'est  qu'une  révolte 
continue  de  l'honnêteté.  Pièces  en  main,  il  charge 
durement  l'homme  de  Blaye,  il  voit  en  lui  le  mau- 
vais génie  du  règne.  Il  nous  le  montre  conspirant 
contre  le  gouvernement  de  son  pays  avec  l'Angle- 
terre, avec  Greville,  Panizzi,  Normanby,  Pal- 
merston;  puis  soufflant  l'incendie  dans  la  cam- 
pagne des  banquets,  sans  se  mettre  en  avant  de 
sa  personne.  M.  Thiers  n'avait  pas  l'excuse  de 
ceux  qui  entrevoyaient  et  appelaient  franchement 
une  rénovation  sociale;  il  y  croyait  peu  et  ne  s'en 
souciait  pas;  son  empirisme  était  aussi  myope  à 
cet  égard  que  la  philosophie  doctrinaire  de 
M.  Guizot.  La  postérité  sera  peut-être  moins 
indulgente  que  ne  le  furent  les  contemporains 
pour  l'ouvrier  de  démolitions,  uniquement  mû 
par  l'ambition  personnelle,  quand  il  minait  et  ren- 
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versait  trois  monarchies,  quand  il  empêchait  une 
quatrième  de  s'établir.  Il  n'a  rien  fondé,  car  une 
étude  attentive  des  faits  ne  permet  pas  de  lui 
attribuer  la  paternité  de  la  troisième  république; 
ses  expédients,  parfois  utiles,  n'ont  laissé  aucune 
trace  pour  l'avenir.  Je  n'oublie  pas  que  son  intel- 
ligence lucide  et  active  a  facilité  une  opération 
financière,  aux  jours  où  notre  pays  se  libérait  des 
charges  de  la  défaite  ;  mais  à  si  haut  prix  que 
l'on  mette  ses  services  occasionnels,  il  est  pro- 
bable que  l'opinion  de  M.  Thureau-Dangin  de- 
vance le  verdict  définitif  de  l'histoire.  Ceci  con- 
cédé, il  faut  bien  avouer  que  le  flair  gouverne- 
mental de  M.  Thicrs  avait  raison  contre  l'obsti- 
nation de  M.  Guizot,  lorsqu'il  devinait  en  181-7 
le  malaise  d'un  pays  trop  comprimé  dans  ses 
besoins  d'imagination  et  de  sentiment.  Le  madré 
praticien  voulait  leurrer  le  malade  par  quelque 
tour  de  son  métier;  vue  courte,  mais  préférable 
encore  à  l'aveuglement  du  grand  docteur,  qui  se 
refusait  à  constater  la  maladie. 

M.  Thureau-Dangin  est  heureux  quand  il  peut 
quitter  le  spectacle  des  misères  intérieures  pour 
suivre  nos  affaires  au  dehors  :  d'abord  parce  qu'il 
les  débrouille  et  les  résume  à  merveille;  ensuite, 
parce  qu'il  y  trouve  quelque  sujet  de  consolation. 
Le  cabinet  conservateur  ne  croyait  pas  que  la 
France  fut  assez  forte  pour  s'abandonner  au  beau 
rêve  de  1840,  l'établissement  de  notre  suprématie 
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sur  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée;  du  moins 
son  action  était-elle  raisonnable  et  sage,  en 
Suisse,  en  Italie,  en  Espagne.  Les  mariages 
espagnols  furent  le  premier  succès  d'une  poli- 
tique étrangère  si  longtemps  déprimée.  Je  regrette 
de  ne  pas  rencontrer,  dans  le  récit  de  M.  Thureau- 
Dangin,  quelque  souvenir  de  la  noble  attitude  du 
parti  légitimiste,  quelques  échos  du  discours  de 
Berryer ,  oubliant  son  rôle  d'opposant  pour 
applaudir  à  la  reprise  des  traditions  de  la  maison 
de  France.  Plus  heureux  encore  est  l'écrivain, 
lorsqu'il  passe  la  mer  et  nous  mène  dans  ces 
camps  d'Algérie,  qui  projettent  seuls  sur  l'his- 
toire d'alors  un  rayon  de  gloire  et  de  poésie.  Par 
une  triste  ironie  du  sort,  les  triomphes  décisifs 
en  Afrique  ont  sonné  le  glas  de  l'agonie  pour  nos 
gouvernements  successifs  :  le  débarquement  de 
Bourmont  et  la  prise  d'Alger  en  1830,  la  capture 
d'Abd-el-Kader  à  la  veille  de  1848.  —  On  voudrait 
s'attarder  sous  la  tente  avec  le  vieux  Bugeaud, 
avec  son  jeune  successeur,  le  royal  officier  qui 
contraignait  les  moustaches  grises  à  s'incliner 
devant  ses  talents  militaires,  et  qui  allait  voir 
tomber  son  épée  au  moment  où  tout  lui  criait  le 
Tu  Marcellus  eris.  Mais  ces  beaux  épisodes  ne 
sont  que  des  intermèdes;  le  narrateur  est  promp- 
tement  rappelé  sur  la  scène  parisienne,  où  se  joue 
la  pièce  principale. 

Elle  tourne  mal,  avec  les  procès  de  la  cour  des 
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pairs,  l'affaire  Teste  et  Cubières,  l'affaire  Praslin, 
tous  ces  scandales  qui  inquiètent  la  conscience 
publique  et  assombrissent  les  imaginations,  avec 
les  débats  de  la  chambre,  où  l'animosité  des 
partis  donne  de  plus  en  plus  aux  discussions, 
durant  les  sessions  de  1847  et  de  1848,  le  carac- 
tère d'une  guerre  de  Peaux-Rouges.  Pour  les 
observateurs  superficiels,  —  et  l'on  est  bien  forcé 
de  qualifier  ainsi  les  hommes  qui  détenaient  alors 
le  pouvoir,  —  pour  ceux  qui  voient  dans  le  chiffre 
des  majorités  parlementaires  le  véritable  ther- 
momètre de  l'opinion  nationale,  la  situation 
n'avait  jamais  été  plus  rassurante.  Les  élections 
de  1846  avaient  rapporté  au  ministère  la  plus 
belle  majorité  du  règne,  une  centaine  de  voix. 
Jusqu'aux  derniers  jours,  cette  phalange  docile 
fut  à  peine  entamée.  L'ordre  matériel,  si  souvent 
troublé  pendant  les  dix  premières  années  de  la 
monarchie  de  Juillet,  semblait  définitivement 
assuré.  Les  sociétés  secrètes  s'étaient  dissoutes. 
La  presse  opposante  donnait  encore  quelques 
ennuis;  on  aura  peine  à  le  croire  aujourd'hui,  si 
j'ajoute  que  son  principal  organe,  le  National, 
tirait  à  trois  mille  exemplaires;  la  Réforme,  plus 
radicale,  avait  quelques  centaines  de  lecteurs. 
Mais  tous  les  coefficients  des  forces  en  jeu  s'expri- 
maient par  des  chiffres  aussi  modestes,  toutes  les 
troupes  qui  manœuvraient  se  réduisaient  ainsi 
à  quelques  comparses,  sur  le  petit  théâtre  où  se 
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décidaient  les  destinées  du  pays  légal.  Là  était 
Tillusion,  là  était  le  danger.  On  n'avait  pas  d'yeux 
et  pas  d'oreilles  pour  la  masse  silencieuse  qui 
s'agitait  en  dessous;  on  vivait  sur  l'incurable 
raisonnement  des  doctrinaires  :  «  Nous  ne 
sommes  pas  curieux  des  sentiments  populaires, 
nous,  personnages  si  avisés  :  donc  ces  sentiments 
ne  comptent  pas;  et  d'ailleurs  les  choses  n'exis- 
tent que  du  jour  où  elles  sont  rédigées  en  projets 
de  lois  et  en  amendements.  »  —  On  laissait  le 
soin  d'interroger  Caliban  à  ces  songe-creux,  les 
poètes,  et  l'on  souriait  de  leurs  prophéties.  Pour 
retrouver  les  premières  divinations  de  la  tem- 
pête latente,  il  faut  toujours  revenir  aux  intui- 
tions de  Lamartine,  aux  boutades  pénétrantes 
de  Henri  Heine,  aux  Oracles  que  Vigny  composait 
dans  sa  solitude  méditative. 

Cependant,  à  mesure  que  le  temps  marchait,  et 
quoiqu'il  n'eût  pas  de  prise  sur  l'équilibre  parle- 
mentaire, les  plus  confiants  commençaient  à 
sentir  dans  l'air  une  odeur  d'orage,  sans  dis- 
cerner de  quel  point  de  l'horizon  un  orage  pou- 
vait venir.  M.  Thureau-Dangin  rassemble  des 
citations  d'augures  dans  les  correspondances  qu'il 
a  feuilletées;  elles  attestent  cette  étrange  sensa- 
tion de  malaise  sans  cause  apparente.  Signe 
grave,  on  concevait  des  doutes  sur  la  valeur  des 
institutions  représentatives,  sur  l'infaillibilité  de 
la  mécanique  qui  avait  le  monopole  de  fabriquer 
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du  bonheur  et  de  la  liberté  pour  tous  les  citoyens 
français. 

M.  Thiers  disait,  dans  ce  style  imagé  dont  il 
a  emporté  le  secret  :  «  Il  faut  descendre  dans  un 
travail  de  brigues  déplorables,  de  façon  que  la 
liberté,  qui  a  pour  but  d'élendre  la  participation 
aux  affaires  publiques,  n'étend  souvent  que  la 
corruption,  comme  ces  poisons  qui,  communiqués 
à  la  masse  du  sang,  portent  la  mort  partout  où 
ce  liquide  bienfaisant  est  destiné  à  porter  la  vie.  » 
Le  chroniqueur  politique  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  constatait  «  qu'une  sorte  de  décourage- 
ment semblait  s'être  emparé  des  intelligences, 
qu'une  inquiétude  sourde  agitait  les  imagina- 
tions ».  Vers  1846,  nous  dit  M.  Thureau-Dangin, 
on  était  assez  bienvenu,  dans  certains  milieux,  à 
mal  parler  du  «  parlementarisme  »,  à  le  déclarer 
«  une  machine  usée  ».  M.  Doudan  se  demandait 
si  «  la  soupe  constitutionnelle  était  une  bonne 
soupe  »,  et  M.  de  Yiel-Castel  écrivait  dans  son 
journal  inédit  :  «  La  réaction  contre  les  idées  libé- 
rales est  grande  en  ce  moment;  on  croit  avoir 
suffisamment  réfuté  le  système  le  plus  généreux, 
le  plus  sensé,  le  plus  équitable,  lorsqu'on  l'a  qua- 
lifié dédaigneusement  de  théorie.  »  Un  témoin, 
peu  suspect  de  tiédeur  pour  la  religion  parlemen- 
taire, a  écrit  depuis  :  «  Presque  toute  la  nation 
fut  amenée  à  croire  que  le  système  représen- 
tatif n'était  autre  chose  qu'une  machine  politique 


192  HEURES  D  HISTOIRE 

propre  à  faire  dominer  certains  intérêts  particu- 
liers et  à  faire  arriver  toutes  les  places  dans  les 
mains  d'un  certain  nombre  de  familles...  Opinion 
très  fausse  »,  s'empresse  d'ajouter  cet  homme  de 
foi  inébranlable.  Ceci  est  une  citation  de  M.  de 
Tocqueville,  comme  on  dit  dans  la  comédie  de 
M.  Pailleron.  Je  retiens  entre  bien  d'autres  une 
parole  de  M.  Guizot  très  significative,  et  qui  suf- 
firait seule  à  nous  éclairer  sur  l'irrémédiable 
lacune  de  ces  esprits  distingués.  Parlant  à  la  tri- 
bune de  la  réforme  et  de  la  campagne  des  ban- 
quets, il  disait  :  «  L'affaire  n'est  plus  dans  la 
chambre;  on  l'en  a  fait  sortir;  elle  a  passé  dans 
ce  monde  du  dehors,  illimité,  obscur,  bouillon- 
nant, que  les  brouillons  et  les  badauds  appellent 
le  peuple.  »  —  Sentez-vous  tout  ce  qu'il  y  a  dans 
ces  mots  d'incuriosité,  de  terreur,  d'aversion 
pour  «  ce  monde  du  dehors,  ce  monde  obscur  », 
le  peuple?  Les  hommes  d'Etat  qui  pensaient  et 
parlaient  ainsi  étaient  condamnés,  alors  même  que 
leur  habileté  eût  su  résoudre  toutes  les  difficultés 
quotidiennes.  Le  danger  qui  les  menaçait  et  le 
point  où  ils  étaient  vulnérables,  c'est  ce  que 
M.  Thureau-Dangin  s'efforce  de  préciser  dans 
deux  chapitres  de  son  livre  qu'on  ne  saurait  trop 
méditer,  —  et  compléter;  les  chapitres  qu'il  inti- 
tule :  les  Intérêts  matériels  et  le  Socialisme. 


II 


Le  gouvernement  de  Juillet  avait  donné  à  la 
bourgeoisie  française  dix-huit  années  de  prospé- 
rité. Son  historien  voit  là,  après  tant  d'autres, 
une  réponse  péreirptoirc  aux  accusations  élevées 
contre  ce  gouvernement.  Or,  en  lisant  l'élude  de 
ce  même  historien  sur  les  intérêts  matériels  et 
les  témoignages  qu'il  y  a  groupés,  on  est  conduit 
à  se  demander  si  un  pareil  bienfait  a  réellement 
tout  le  prix  que  notre  routine  lui  accorde.  Il  est 
tentant  et  il  semble  facile  de  gouverner  les 
hommes  avec  leurs  intérêts  et  leurs  passions, 
d'encourager  chez  eux  ce  matérialisme  pratique 
qui  les  rend  dociles  au  joug  en  les  attachant  à  la 
mangeoire.  Cependant  les  hommes  ont  d'autres 
besoins  d'idées,  d'imagination,  de  sentiment; 
besoins  plus  patients,  sans  doute,  et  qui  ne  se 
trahissent  que  par  des  manifestations  intermit- 
tentes; mais  le  jour  où  ils  se  réveillent,  si  l'on  a 
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négligé  de  leur  ouvrir  une  soupape  de  sûreté,  ils 
font  tout  sauter.  Les  historiens  savent,  et  c'est 
une  observation  banale  à  force  d'être  répétée  , 
que  les  peuples  gardent  un  souvenir  respectueux 
et  attendri  aux  gouvernants  qui  les  ont  fait  souf- 
frir pour  la  grandeur  de  la  patrie  ;  ceux  qui  les 
ont  simplement  enrichis  ne  peuvent  compter  sur 
aucune  reconnaissance.  Illogisme  de  la  foule, 
disent  les  demi-penseurs;  peut-être  instinct  pro- 
fond du  peuple,  qui  demande  avec  avidité  les 
faux  biens,  méprise  le  serviteur  qui  les  lui  donne, 
acclame  le  maître  qui  l'a  contraint  de  recevoir 
les  vrais  biens,  ceux  dont  ce  peuple  a  le  désir 
intime. 

Après  1840,  le  développement  de  l'industrie  et 
surtout  l'établissement  des  chemins  de  fer  avaient 
doublé  la  fortune  immobilière.  L'ouverture  des 
premières  grandes  lignes,  en  1843,  déchaîna  une 
véritable  folie  d'agiotage.  «  On  eût  dit  les  beaux 
jours  de  la  rue  Quincampoix  revenus  »,  écrivait 
M.  Duvergier  de  Hauranne.  A  la  Bourse,  à  la 
chambre,  dans  les  journaux,  dans  les  salons,  on 
ne  parlait  que  de  concessions,  de  coups  magnifi- 
ques, de  fortunes  rapides.  Ces  fortunes  assuraient 
la  prépondérance  d'une  classe  moyenne  qui  en 
bénéficiait  seule  ;  les  éléments  de  création  récente 
venaient  s'y  agglomérer  autour  du  noyau  de  bour- 
geoisie libérale  qui  avait  fait  à  son  profit  la  révo- 
lution de  1830.  Appuyée  sur  ses  deux  citadelles, 
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le  suffrage  censilaire  et  la  garde  nationale,  cette 
classe  moyenne  représentait  et  gouvernait  la 
France.  Elle  n'avait  d'autre  litre  que  sa  richesse 
pour  s'imposer,  pour  donner  à  son  gouverne- 
ment cette  consécration  supérieure  qui  décourage 
les  convoitises  et  les  révoltes.  Elle  ne  pouvait  se 
réclamer  ni  de  la  majesté  des  siècles  et  du  droit 
divin,  qu'elle  venait  de  biffer  dans  l'histoire;  ni 
de  la  tradition  religieuse,  discréditée  par  son 
indifférence  ou  battue  en  brèche  par  son  voltai- 
rianisme;  ni  du  droit  de  la  force,  qu'elle  n'avait 
pas  prouvé  par  des  actions  militaires;  ni  de  la 
primauté  intellectuelle,  car  les  grands  poètes  et 
la  plupart  des  grands  écrivains  se  rattachaient  au 
monde  de  la  Restauration,  aux  idées  qui  avaient 
régné  entre  1820  et  1830.  La  richesse  toute  seule, 
c'est  peu;  elle  suffit  pour  établir  un  pouvoir;  elle 
le  désigne  aussitôt  à  la  curée,  quand  il  n'est  pas 
gardé  d'ailleurs. 

Que  valait  cette  bourgeoisie  souveraine?  Con- 
sultons les  témoignages  accumulés  par  M.  Thu- 
reau-Dangin.  Henri  Heine  dépose  :  «  La  société 
actuelle  ne  se  défend  que  par  une  plate  néces- 
sité, sans  confiance  en  son  droit,  môme  sans 
estime  pour  elle-même,  absolument  comme  cette 
ancienne  société  dont  l'échafaudage  vermoulu 
s'écroula  lorsque  vint  le  fils  du  charpentier...  La 
bourgeoisie  fera  peut-être  encore  bien  moins  de 
résistance   que    n'en  fit   l'ancienne    aristocratie; 
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même  dans  sa  faiblesse  la  plus  pitoyable,  dans 
son  énervement  par  l'immoralité,  dans  sa  dégé- 
nération par  la  courtisancrie,  l'ancienne  noblesse 
resta  encore  animée  d'un  certain  point  d'honneur 
inconnu  à  notre  bourgeoisie,  qui  est  devenue 
florissante  par  l'industrie,  mais  qui  périra  égale- 
ment par  elle.  On  prophétise  un  autre  40  août  à 
cette  bourgeoisie,  mais  je  doute  que  les  chevaliers 
industriels  du  trône  de  Juillet  se  montrent  aussi 
héroïques  que  les  marquis  poudrés  de  l'ancien 
régime  qui,  en  habit  de  soie  et  avec  leurs  minces 
épées  de  parade,  s'opposèrent  au  peuple  envahis- 
sant les  Tuileries.  »  —  Ozanam  stigmatise  dans 
la  classe  dominante  «  une  aristocratie  financière 
dont  les  entrailles  se  sont  endurcies  ».  —  Mais 
ce  sont  peut-être  là  les  exagérations  d'un  poète 
et  d'un  mystique;  écoutons  les  défenseurs  attitrés 
du  pays  légal.  M.  Rossi  écrivait  dans  la  Revue 
en  1842  :  «  Le  public  ne  s'occupe  que  de  ses 
spéculations,  de  ses  affaires.  Il  n'a  pas  de  goût 
en  ce  moment  pour  la  politique;  il  s'en  défie;  il 
craint  d'en  être  dérangé.  Il  a  eu  ainsi  des  engoue- 
ments successifs  :  sous  l'Empire,  les  bulletins  de 
la  grande  armée  ;  sous  la  Restauration,  la  charte, 
la  liberté;  tout  le  reste  lui  paraissait  secondaire. 
Aujourd'hui,  c'est  la  richesse.  Les  hommes  aux 
passions  généreuses  doivent  s'y  faire.  »  —  De 
même  M.  de  Barante  :  «  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  vu  un  pareil  assoupissement  des  opi- 
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nions.  Les  intérêts  privés  ont  aboli  l'intérêt 
public,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  personne 
ne  l'envisage  que  sous  cet  aspect.  »  —  Le  duc 
d'Orléans  s'épanche  dans  ses  lettres;  il  se  dit 
«  imbibé  de  dégoût  pour  les  hommes  qui  sont  ou 
qui  peuvent  arriver  aux  affaires,  et  même  pour 
les  idées  qui  régnent  dans  la  majorité  des  cham- 
bres... Les  idées  les  plus  mesquines  et  les  plus 
étroites  ont  seules  accès  dans  la  tête  de  nos  légis- 
lateurs. La  classe  que  la  révolution  a  élevée  au 
pouvoir  fait  comme  les  castes  qui  triomphent,  elle 
s'isole  ensépurant  et  s'amollit  par  le  succès...  Us 
ne  voient  dans  la  France  qu'une  ferme  ou  une 
maison  de  commerce...  »  —  Voici  enfin  le 
coryphée  de  la  troupe,  M.  Guizot,  toujours  dis- 
puté entre  ses  préjugés  d'habitude  et  la  noblesse 
native  de  son  âme;  il  définit  ainsi  le  parti  avec 
lequel  il  gouverne  :  «  Trop  étroit  de  base,  trop 
petit  de  taille,  trop  froid  ou  trop  faible  de  cœur; 
voulant  sincèrement  l'ordre  dans  la  liberté,  et 
n'acceptant  ni  les  principes  de  l'ordre  ni  les  con- 
séquences de  la  liberté;  plein  de  petites  jalousies 
et  de  craintes;  étranger  aux  grands  désirs  et 
aux  grandes  espérances ,  les  repoussant  même 
comme  un  trouble  ou  un  péril  pour  son  repos... 
J'en  dirais  trop  si  je  disais  tout.  » 

De  l'aveu  de  notre  auteur,  cette  dépression  de 
la  classe  dirigeante  se  communiquait  à  toutes  les 
manifestations  de  la  vie  nationale.  La  corruption 
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administrative  et  électorale,  bien  qu'exagérée  à 
plaisir  par  les  clameurs  d'une  opposition  qui  n'eût 
pas  mieux  agi,  reste  un  mal  avéré  par  les  nom- 
breux éclats  de  la  fin  du  règne.  La  littérature,  le 
miroir  social  où  il  faut  toujours  regarder  l'image 
d'une  époque,  changeait  brusquement  de  physio- 
nomie. Au  romantisme  essoufflé  succédait  ce  que 
Sainte-Beuve  appelait,  dans  un  article  souvent 
cité  par  M.  Thureau-Dangin,  la  Littérature  indus- 
trielle. Stimulé  par  la  transformation  commerciale 
de  la  presse  politique,  le  roman-feuilleton  aidait 
largement  à  cette  transformation  ;  et  en  même 
temps  qu'il  témoignait  par  ses  procédés  de  l'indus- 
trialisme envahissant,  il  attestait,  par  la  nature 
de  la  marchandise  offerte  et  demandée,  cette 
détresse  de  l'imagination  publique  qui  cherchait 
partout  un  aliment .  L'historien  nous  montre 
dans  un  croquis  amusant  les  progrès  rapides  du 
monstre,  la  fièvre  de  cette  société  tenue  haletante 
par  les  aventures  du  Chourineur  ou  de  la  Louve, 
depuis  le  ministre  de  l'intérieur  jusqu'à  ce  lecteur 
convaincu  qui  vint  se  pendre  dans  l'antichambre 
d'Eugène  Sue,  heureux  de  mourir  là.  Le  premier 
et  le  grand  coupable  fut  Alexandre  Dumas;  cepen- 
dant M.  Thureau-Dangin  ne  peut  s'empêcher 
d'accorder  des  circonstances  atténuantes  au  joyeux 
Homère  du  feuilleton.  Je  les  demande  aussi  pour 
ses  lecteurs  :  ils  étaient  bien  excusables  de  pré- 
férer la  geste  de  Porthos  et  de  d'Artagnan  à  celle 
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de  M.  Lacavc-Laplagne  et  de  M.  Cunin-Gridaine. 
Alexandre  Dumas  était  le  Napoléon  de  ce  temps. 
Nous  avons  dans  le  sang  depuis  un  siècle  une 
napoléonite  aiguë;  le  magicien  corse  a  tendu  si 
fort  les  imaginations  françaises  vers  le  merveil- 
leux, qu'elles  réclament  à  chaque  génération  un 
équivalent  de  l'épopée;  lorsque  la  vie  réelle  ne 
leur  offre  pas  cette  pâture,  elles  la  demandent  aux 
romanciers,  à  un  Dumas,  à  un  Balzac.  M.  Thu- 
reau-Dangin  n'est-il  pas  un  peu  sévère  pour  ce 
dernier?  Les  Parents  pauvres  ayant  succédé  aux 
Sept  péchés  capitaux  dans  le  Constitutionnel,  il 
juge  cette  publication  «  encore  plus  délétère  » 
que  celle  d'Eugène  Sue.  J'ai  peine  à  voir  tant  de 
noirceur  chez  le  Cousin  Pons  et  la  Cousine  Bette; 
avec  tout  autre  que  M.  Thureau-Dangin,  je  croi- 
rais à  une  pique  de  métier  contre  un  rival  :  Balzac 
n'était-il  pas  jusqu'à  ce  jour  le  véritable  histo- 
rien de  la  monarchie  de  Juillet? 

Sous  cette  bourgeoisie  apoplectique,  et  pres- 
que à  son  insu,  «  un  immense  prolétariat  industriel 
était  né,  à  cette  époque  même,  de  la  transfor- 
mation économique  ».  Tout  progrès  industriel 
nécessite  une  augmentation  d'effort,  et  par  consé- 
quent de  peine  humaine,  directement  proportion- 
nelle à  l'augmentation  de  richesse  qu'il  crée.  C'est 
une  loi  fatale  que  les  dithyrambes  officiels  peu- 
vent méconnaître,  qu'ils  ne  peuvent  pas  abolir. 
Le    perfectionnement   de   l'outillage   mécanique 
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rend  les  effets  de  cette  loi  plus  complexes  et  moins 
évidents,  il  ne  la  supprime  pas.  Faute  d'y  avoir 
réfléchi,  la  bourgeoisie  doctrinaire  fut  aussi  sur- 
prise qu'épouvantée  de  voir  surgir,  en  1848,  ce 
prolétariat  armé  en  guerre  par  les  instructeurs  que 
M.  Thureau-Dangin  dénombre  dans  son  chapitre 
du  Socialisme. 

Nul  ne  lui  contestera  les  jugements  sévères 
qu'il  porte  sur  les  utopies  de  Pierre  Leroux,  de 
Fourier,  de  Cabet,  de  Louis  Blanc,  de  Proudhon. 
Quelques-uns  s'étonneront  de  voir  qu'il  range 
Bûchez  dans  la  catégorie  des  sophistes  condamnés 
par  l'expérience;  Bûchez  fut  le  précurseur  de 
cette  école  du  socialisme  chrétien,  très  vivante 
aujourd'hui  dans  toute  l'Europe,  et  sur  laquelle 
un  historien  doit  réserver  son  opinion,  puisque 
l'histoire  n'a  pas  encore  prononcé.  Mais  l'obser- 
vateur désintéressé,  tout  en  accordant  à  M.  Thu- 
reau-Dangin sa  réfutation  rationnelle  des  doc- 
trines chimériques,  aura  peine  à  se  scandaliser 
autant  que  lui  de  l'état  d'esprit  qui  les  faisait 
naître.  Si  modéré  que  soit  son  réquisitoire,  il  en 
ressort  que  l'édifice  social  menacé  par  ces  doc- 
trines était  une  construction  définitive,  sinon  une 
arche  sainte;  on  devait  l'améliorer,  sans  doute, 
mais  qui  la  voulait  démolir  était  criminel.  Telle 
paraît  être  l'opinion  de  l'écrivain,  quand  il  parle 
du  «  mal  mystérieux,  redoutable,  qui  travaillait 
la  classe  ouvrière  »,  du  «  rêve  fiévreux  qui  possé- 
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dait  alors  l'imagination  de  cette  classe  »  ;  quand 
il  écrit  avec  un  regret  évident  :  «  On  dirait  que  la 
barrière  qui  avait  séparé  jusqu'alors  le  monde  des 
réformes  sociales  de  celui  des  agitations  politiques 
s'est  abaissée.  » 

Eli!  quoi?  ne  vous  y  attendiez-vous  pas?  Quand 
vous  nous  racontez  la  dure  jeunesse  d'un  Louis 
Blanc,  d'un  Proudhon,  puis-je  m'étonner  que 
leur  idéal  soit  directement  opposé  à  celui  de 
M.  Laffitte?  Ma  raison  juge  inefficaces  les  moyens 
qu'ils  proposent  pour  réaliser  cet  idéal;  mes 
intérêts  peuvent  en  être  révoltés;  ma  conscience 
se  refuse  à  les  déclarer  coupables  parce  qu'ils 
essaient  de  le  faire  triompher,  comme  M.  Laffitte 
a  fait  triompher  le  sien  contre  celui  de  M.  de  Poli- 
gnac.  Depuis  1789,  la  reconstruction  du  monde 
est  en  adjudication  ouverte,  au  plus  offrant.  Qui 
aura  qualité  pour  arrêter  les  enchères,  pour  dire 
devant  tel  essai,  à  tel  jour  :  adjugé!  —  Passe 
encore  pour  l'exposé  des  doctrines,  me  répondrait 
peut-être  M.  Thureau-Dangin,  et  bien  d'autres 
avec  lui;  mais  le  crime  commence  dès  que  ces 
doctrines  impliquent  l'appel  formel  ou  dissimulé 
à  la  violence.  —  Sans  doute,  sans  doute,  il  faut 
toujours  maintenir  cet  excellent  principe,  il  faut 
excommunier  d'avance  tous  ceux  qui  porteront 
la  pioche  révolutionnaire  dans  un  édifice  ver- 
moulu. Seulement...  Seulement  j'admire  et  j'envie 
de  tout  cœur  le  sérieux  du  catéchiste  qui  peut 
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fulminer  cet  analhèmc,  entre  les  monuments 
commémoratifs  de  la  Révolution  et  la  colonne  de 
Juillet.  —  «  J'y  suis,  j'en  ai  délogé  les  autres,  on 
me  respecte  et  m'applaudit  d'y  avoir  réussi;  qui 
viendra  m'en  déloger  est  un  brigand!  »  —  Les 
enfants  disent  cela,  dans  les  petits  châteaux  de 
sable  qu'ils  élèvent  sur  la  plage,  entre  deux 
marées. 

A  notre  époque,  tout  réveil  idéaliste  qui  succède 
à  une  période  de  matérialisme  se  manifeste  par 
deux  mouvements  simultanés  :  un  mouvement 
socialiste,  pour  ceux  qui  cherchent  leur  idéal  sur 
terre;  un  mouvement  religieux,  pour  ceux  qui  le 
placent  au  ciel.  Il  appartient  au  second  de  modérer 
le  premier.  La  renaissance  de  l'esprit  religieux 
était  appelée  par  beaucoup,  à  la  veille  de  1848, 
et  annoncée  par  des  voix  éloquentes.  M.  Thureau- 
Dangin  constate  le  grand  effet  produit  sur  l'opi- 
nion par  le  discours  de  Montalembert,  en  août  1 847. 
«  Qu'y  a-t-il  de  plus  infirme  dans  ce  pays?  disait-il 
à  M.  Guizot.  Vous  l'avGz  proclamé  avec  plus 
d'éloquence  que  personne,  c'est  l'état  des  âmes; 
c'est  elles  qui  ont  besoin  qu'on  leur  prêche  le 
dévoûment,  le  désintéressement,  la  pureté;  c'est 
l'éducation  morale  de  ce  pays  qui  est,  sinon  à 
refaire,  du  moins  à  modifier  profondément.  Et 
comment  vous  y  prendrez-vous?  C'est  une  bana- 
lité que  de  le  dire,  vous  ne  pouvez  vous  y  prendre 
sérieusement  que  par  cette  forle  discipline  des 
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âmes  et  des  consciences  qui  se  trouve  dans  la 
religion...  Qu'avcz-vous  fait  pour  assurer  cette 
liberté?  Rien.  »  —  M.  Thureau-Dangin  applaudit 
à  ce  langage,  ai-jc  besoin  de  le  dire?  Il  déplore 
que  le  gouvernement  de  Juillet  ait  négligé  le  vrai 
remède  contre  le  socialisme.  «  Le  remède  ne  pou- 
vait être  que  le  retour  à  la  religion;  seule  elle 
pouvait  vraiment  redresser  les  esprits  et  pacifier 
les  cœurs  des  prolétaires;  seule,  elle  pouvait 
donner  à  ces  derniers  les  explications  et  les  espé- 
rances qui  leur  rendaient  la  vie  intelligible  et 
supportable.  » 

Nous  sommes  d'accord  ;  et  pourtant,  si  nous 
allons  au  fond  des  pensées,  je  crains  bien  qu'une 
fois  de  plus  notre  accord  soit  tout  de  surface. 
Certes,  je  ne  ferai  pas  à  l'écrivain  chrétien  l'injure 
de  croire  qu'il  appelle  au  secours  des  intérêts  le 
catéchisme-gendarme;  mais  quand  il  allend  de  ce 
livre  l'enseignement  de  «  la  résignation  »  au 
prolétaire,  j'entends  un  prolétaire  le  prendre  à 
partie.  —  «  Le  catéchisme!  l'Evangile!  vous  me 
la  baillez  belle!  Avant  toutes  choses,  l'Évangile 
conseille  au  riche  de  se  dépouiller  en  faveur  d'au- 
trui.  Je  ne  demande  pas  cette  perfection  de  sain- 
teté. Mais  vous  conviendrez  du  moins  que  l'Évan- 
gile et  le  catéchisme  commandent  la  résignation 
à  tous,  sans  distinction.  Qui  doit  se  résigner  à  ne 
point  posséder,  vous  ou  moi?  Qui  doit  se  résigner, 
moi  à  ne  pas  entrer,  ou  vous  à  sorlir?  L'Évangile 
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ne  le  dit  pas:  et  si  le  catéchisme  me  défend  le 
vol,  il  ne  m'interdit  pas  de  désirer,  de  préparer 
les  transformations  historiques  les  plus  radi- 
cales :  tradidit  disputationibus.  Il  prescrit  la  sou- 
mission au  maître,  au  légitime  possesseur.  Si 
j'ai,  comme  je  le  crois,  la  force  politique,  si  je 
puis  faire  demain  des  lois  économiques  à  ma  con- 
venance, je  serai  légalement  le  maître,  le  légitime 
possesseur.  Vous  soumettrez-vous?  Et  d'ailleurs, 
puisque  le  ciel  vous  paraît  de  si  grand  prix,  rési- 
gnez-vous plus  fort  que  moi,  résignez-vous  le 
premier,  votre  part  là-haut  sera  plus  belle.  » 

Chacun  devine  tout  ce  que  le  prolétaire  pour- 
rait ajouter;  je  vois  mal  ce  qu'on  pourrait  lui 
répondre.  Le  rôle  du  catéchisme-gendarme  est 
bien  fini;  si  l'on  y  compte  encore,  mieux  vaut 
chercher  autre  chose.  L'admirable  livre  n'est  pas 
un  instrument  de  fixation  sociale;  il  est  en  tout 
temps  une  école  de  résignation  pour  le  faible,  de 
modération  pour  le  fort.  Si  le  faible  d'aujourd'hui 
doit  être  le  fort  de  demain,  il  faudra  intervertir 
les  applications  qui  nous  agréent  présentement. 
Sinon,  le  peuple  ne  verra  dans  votre  prédication 
qu'une  hypocrisie,  un  instrument  de  règne,  une 
religion  à  faux  poids;  il  continuera  de  s'y  montrer 
rebelle. 

Je  me  suis  attardé  aux  deux  chapitres  essentiels 
de  cette  histoire.  C'est  qu'en  plus  de  leur  intérêt 
historique,  ils  présentent  un  intérêt  actuel.   On  a 
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signalé  maintes  fois  le  parallélisme  entre  la  classe 
dirigeante  qui  s'éleva  après  1830  et  celle  qui  s'est 
élevée  depuis  1880,  entre  les  problèmes,  les 
erreurs  et  les  courants  d'idées  de  ces  deux  épo- 
ques. Il  y  aurait  puérilité  à  forcer  les  ressem- 
blances; il  y  aurait  aveuglement  à  les  mécon- 
naître. 


la 


III 


Le  dernier  volume  nous  fait  assister  à  l'ébran- 
lement subit  et  à  la  chute  de  la  maison  :  cam- 
pagne des  banquets,  session  de  4848,  révolution. 
L'art  du  narrateur  ajoute  encore  au  relief  des 
événements  qu'il  raconte.  M.  Thureau-Dangin 
n'a  pas  de  peine  à  démontrer  que  l'agitation  des 
banquets  était  factice,  que  les  organisateurs 
faillirent  y  renoncer,  tant  ils  trouvaient  peu  d'écho 
dans  l'opinion.  Il  faut  lui  accorder  sa  démonstra- 
tion, pour. ce  qui  est  de  la  faiblesse  et  de  la  per- 
fidie de  l'opposition;  mais  s'il  en  conclut  que  le 
gouvernement  fut  victime  d'un  accident  et  d'un 
caprice  du  sort,  je  ne  le  suis  plus.  Dans  la  plupart 
de  nos  crises,  ce  n'est  pas  l'opposition  qui  est 
forte,  c'est  le  pouvoir  qui  est  faible;  une  chique- 
naude le  renverse,  parce  que  le  terrain  s'est 
insensiblement  dérobé  sous  lui,  dans  ces  assises 
profondes  où  l'on  se  désintéresse  également  des 
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querelles  du  gouvernement  et  de  l'opposition.  Le 
peuple  ne  demandait  pas  la  réforme  électorale, 
j'en  crois  volontiers  l'historien;  mais  il  n'atten- 
dait plus  rien  du  pouvoir,  ce  qui  était  plus  grave 
qu'une  exigence  précise.  De  là,  à  la  dernière 
minute,  quand  les  regards  voient  s'ouvrir  brus- 
quement l'abîme  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas,  cette 
inexplicable  paralysie  qui  fait  que  tous  s'aban- 
donnent et  sont  abandonnés  de  tous.  M.  ïhureau- 
Dangin  nous  rend  parfaitement  la  sensation  de 
cet  affolement  dans  la  stupeur,  de  «  l'action  débi- 
litante de  cet  air  »,  comme  il  l'appelle.  Le  24  fé- 
vrier, les  armes  tombent  de  toutes  les  mains; 
des  hommes  d'une  vigueur  éprouvée,  Bugeaud, 
Bedeau,  La  Moricière,  montent  à  cheval  pleins  de 
résolution,  s'arrêtent  après  quelques  pas  comme 
frappés  de  la  foudre,  battent  en  retraite  sur  un 
on- dit.  M.  Guizot,  qui  s'est  obstiné  contre  le  flot  à 
l'heure  où  l'on  pouvait  peut-être  l'apaiser  par  un 
sacrifice  de  personnes,  lâche  le  gouvernail  en 
pleine  manœuvre.  Le  vieux  roi  et  M.  Thiers  lut- 
tent de  finesse,  ils  échangent  leurs  coups  de  griffe 
accoutumés,  tandis  que  la  royauté  agonise.  Nul 
n'est  à  son  poste  ou  ne  s'y  maintient,  rien  n'est 
prêt,  sauf  la  voiture  de  l'exil.  On  a  dit  qu'elle 
n'était  pas  attelée.  Erreur!  À  certaines  heures,  la 
voiture  de  l'exil  est  toujours  prête,  sans  que  per- 
sonne en  ait  donné  l'ordre,  et  il  n'y  a  qu'elle  de 
prête,  avec  les  relais  de  la  route  connue. 
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M.  Guizot,  dont  les  pensées  étaient  souvent 
plus  justes  et  plus  hautes  que  ses  actes,  dut  se 
rappeler  alors  ce  qu'il  écrivait  à  M.  d'IIoudetot 
quelques  mois  auparavant  :  «  Les  calculs  de  l'in- 
térêt ne  sont  pas  une  base  solide;  la  moindre 
affection  désintéressée  serait  plus  rassurante.  » 
Tout  ce  monde,  groupé  par  les  intérêts,  s'éva- 
nouit à  l'instant  de  la  débâcle;  par  delà  les 
insurgés,  la  foule  indifférente  regarda  passer  ce 
qui  n'avait  pas  su  fasciner  ses  yeux.  Dans  l'en- 
tourage, aucun  de  ces  traits  touchants,  dans  le 
peuple,  aucun  de  ces  retours  de  sensibilité  qui 
embellissent  le  malheur.  La  population  pari- 
sienne ne  retrouva  un  souvenir  attendri  que  pour 
son  préfet,  M.  de  Rambuteau,  qui  avait  fait  des 
choses  utiles  à  ses  administrés;  les  envahisseurs 
de  l'Hôtel  de  Ville  couchèrent  son  portrait  sur  le 
lit  de  la  préfecture,  en  disant  :  «  Dors,  papa 
Rambuteau,  tu  as  bien  mérité  de  te  reposer.  » 

M.  Thureau-Dangin  établit  avec  son  équité 
habituelle  les  responsabilités  de  chacun,  du  côté 
de  l'attaque  et  du  côté  de  la  défense.  Il  ne  s'en 
départ,  trop  légèrement  à  mon  sens,  que  vis-à-vis 
d'un  seul  homme,  Lamartine.  Fréquemment,  au 
cours  de  son  récit,  l'historien  charge  le  poète; 
pourtant,  il  le  reconnaît  lui-même,  le  grand 
isolé  n'a  jamais  conspiré.  Admirable  d'abnégation 
au  moment  de  la  coalition,  il  reprend  ensuite  sa 
liberté;    hautement,    franchement,    il    attend    et 
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appelle  la  bourrasque  qui  doit  le  porter  au  rivage 
de  ses  rêves.  M.  Thureau-Dangin  accuse  «  cette 
ambition  immense  et  vague  ».  Ambition  toute 
naturelle  et  légitime,  puisqu'elle  était  liée  à  des 
vues  élevées  sur  la  transformation  imminente  de 
la  France,  puisqu'elle  ne  trahissait  aucune  fidé- 
lité, ne  faussait  aucun  serment.  Mais  voici  qui 
est  plus  grave.  Notre  auteur  représente  Lamar- 
tine indécis,  au  moment  où  Mmo  la  duchesse 
d'Orléans  se  rendait  à  la  chambre,  avec  l'espoir 
d'y  faire  proclamer  la  régence.  L'acteur  Bocage, 
venant  des  bureaux  de  la  Réforme,  aurait  alors 
gagné  le  poète  en  lui  disant  :  «  Aidez-nous  à  faire 
la  république,  nous  vous  y  donnerons  la  première 
place.  »  —  Et  M.  Thureau-Dangin  revient  à  plu- 
sieurs reprises  sur  «  le  marché  de  M.  de  Lamar- 
tine ».  Il  avoue  d'ailleurs  qu'il  tient  ce  renseigne- 
ment de  troisième  main.  Je  voudrais  des  sources 
plus  directes  et  plus  sûres,  avant  d'immoler  cette 
chère  mémoire  à  une  vanterie  de  comédien. 

Sur  le  fond  même  de  la  question,  M.  Thureau- 
Dangin  peut-il  croire  que  l'intervention  de  Lamar- 
tine eut  prolongé  la  régence  plus  d'une  heure?  Le 
scénario  de  nos  révolutions  est  classique  à  force 
d'être  répété.  —  Acte  I.  —  Le  monarque  abdique 
en  faveur  d'un  enfant.  —  Acte  IL  —  Quelques 
fidèles  proclament  cet  enfant  et  la  régence.  — 
Acte  III.  —  Le  peuple  proclame  la  république  à 
l'Hôtel  de  Ville.  —  Il  est  sans  exemple  que  l'acte  II 
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ait  fait  languir  la  pièce,  on  sait  des  le  prologue 
qu'il  faudra  la  jouer  jusqu'au  bout.  En  sacrifiant 
sa  popularité  pour  faire  durer  quelques  instants 
un  expédient  condamné  d'avance,  Lamartine  eut 
gaspillé  cette  force  qui  allait  arrêter  le  drapeau 
rouge  et  sauvegarder  l'honneur  du  pays.  Pour- 
quoi l'eût-il  fait?  Que  devait-il  à  ce  gouverne- 
ment? Ah!  si  Lamartine,  le  fils  du  défenseur  des 
Tuileries  au  10  août,  eût  touché  au  trône  de  ses 
rois  en  1830,  les  amis  de  sa  gloire  auraient  dû  lui 
souhaiter,  lui  loger  au  besoin  une  balle  dans  la 
tête.  Après  1830,  et  c'est  ce  que  M.  Thureau- 
Dangin  semble  oublier  quelquefois,  en  dehors  de 
ceux  qui  avaient  commandité  l'entreprise,  per- 
sonne ne  devait  rien  à  personne,  toutes  les  ambi- 
tions raisonnables  étaient  également  licites  dans 
la  carrière  ouverte  à  tous.  Passager  sur  un  navire 
battu  par  la  tempête,  étranger  à  l'équipage, 
n'ayant  rien  juré  aux  officiers  de  la  nouvelle  pro- 
motion, et  persuadé  qu'ils  faisaient  voile  contre 
le  vent,  Lamartine,  qui  se  sentait  les  mains  assez 
fortes  pour  tenir  la  barre,  avait  le  droit  de  s'en 
emparer,  de  lancer  le  vaisseau  sur  la  route  qu'il 
croyait  bonne,  et  de  gouverner  vers  l'avenir. 
M.  de  la  Rochejaquelein  donnait  à  tous  les 
vaincus  de  1830  leur  devise,  quand  il  s'écriait, 
dans  la  séance  du  23  février  :  «  Il  appartient  à 
ceux  qui,  dans  le  passé,  ont  toujours  servi  les 
rois,  de  parler  maintenant  du  peuple.  » 
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Notre  auteur  termine  son  livre  en  dressant  le 
bilan  du  régime.  Il  confesse  à  nouveau  les  misères 
et  les  fautes;  il  met  en  regard  les  dix-huit  années 
de  paix  et  de  prospérité,  le  bon  fonctionnement 
des  rouages  parlementaires,  la  gestion  prudente 
de  nos  intérêts  au  dehors  ;  et  prenant  avantage 
de  la  situation  favorable  où  se  trouvait  la  France 
à  la  chute  de  la  monarchie  de  Juillet,  il  sollicite 
de  l'histoire,  après  comparaison  avec  les  gouver- 
nements qui  ont  précédé  et  suivi,  une  mention 
hors  ligne  pour  ce  régime. 

Si  l'on  était  en  humeur  de  le  contredire,  il  suf- 
firait peut-être  de  lui  opposer  ce  passage  de  son 
mélancolique  épilogue  :  «  Ainsi  a  disparu  cette 
monarchie  qui,  tout  à  l'heure  encore,  semblait  si 
bien  assise.  Elle  est  tombée,  sans  que  sa  chute 
ait  été  préparée  ou  provoquée  par  quelque  évé- 
nement intérieur  ou  extérieur,  tel  que  les  ordon- 
nances de  juillet  1830  ou  la  défaite  de  Sedan  en 
1870.  Elle  a  été  vaincue  sans  qu'il  y  ait  eu  bataille, 
car  certes  on  ne  peut  donner  ce  nom  aux  échauf- 
fourées  partielles  qui,  en  trois  jours,  n'ont  coûté 
la  vie  qu'à  72  soldats  et  289  émeutiers.  Un  effet  sans 
cause,  a-t-on  pu  dire.  Aucune  histoire  ne  laisse 
une  impression  plus  triste...  »  Voilà  une  défense 
qui  pourrait  se  tourner  en  réquisitoire.  L'histo- 
rien ne  croit  guère  aux  effets  sans  cause;  avouer 
qu'une  armée  a  disparu  sans  être  attaquée,  c'est 
faire  un  singulier  éloge  de  sa  valeur  intrinsèque. 
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Si  j'ai  discuté  quelques  assertions  et  quelques 
tendances  de  ce  livre,  rendant  ainsi  le  meilleur 
hommage  à  son  autorité,  je  ne  sens  nulle  envie 
d'en  contester  les  conclusions.  Nous  sommes  trop 
près  de  cette  période  pour  deviner  à  quel  moyen 
terme  l'histoire  s'arrêtera,  entre  la  furieuse  épi- 
taphe  de  M.  Desmousseaux  de  Givré  :  «  Rien, 
rien,  rien!  »  et  le  panégyrique  discret  de  M.  Thu- 
reau-Dangin.  En  achevant  la  lecture  de  son 
œuvre,  je  ne  garde  qu'une  opinion  très  ferme  :  le 
rang  éminent  qu'il  réclame  pour  la  monarchie  de 
Juillet  serait  hors  de  discussion,  si  l'on  devait 
classer  les  gouvernements  d'après  le  mérite  des 
historiens  qu'ils  suscitent. 


15  juin  1892. 


LE 

ROMAN  D'UN  CONSPIRATEUR' 


Vous  tous  qui  «  faites  »  clans  les  livres,  l'avez- 
vous  assez  subi,  à  la  veille  des  vacances,  l'inva- 
riable dialogue  avec  L'ami  qui  daigne  vous  con- 
sulter? —  Que  faut-il  emporter  à  la  campagne? 
Y  a-t-il  du  nouveau  chez  le  libraire9  —  Énor- 
mément, toujours.  Le  dépôt  légal  continue  de 
verser  à  la  Bibliothèque  nationale  entre  cinq  et 
six  cents  volumes  cbaque  mois.  —  C'est  beau- 
coup par  ce  temps  chaud.  Mais  quel  est  le  bon 
livre,  dans  tout  cela?  —  Il  y  a  le  dernier  roman 
de  M.  X...  et  celui  de  M.  Z...  —  Je  les  ai  lus, 
sans  les  lire.  Ils  ne  doivent  pas  différer  des  précé- 
dents, ni  de  tous  les  autres.  —  Cela  dépend  :  il 
y  a  bien  des  façons  d'habiller  l'amour.  —  Il  n'y 
en  a  qu'une  de  le  déshabiller.  D'où  la  monotonie 
de  nos  compositions,  depuis  qu'elles  se  hâtent  si 

1.  Mémoires  et  Souvenirs  du  baron  llyde  de  Neuville. 
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fort  vers  cet  événement.  Et  puis,  vos  romans  ne 
sont  plus  passionnés,  ajoutent  les  femmes.  — 
Nous  avons  d'excellentes  études  historiques,  cri- 
tiques; très  suggestives,  et  c'est  bien  écrit.  P;r 
exemple...  —  Assez.  En  vacances,  je  préférerai; 
quelque  chose  de  mal  écrit,  et  qui  m'amusât.  — 
La  première  condition  est  fréquemment  remplie, 
la  seconde  moins.  Une  idée?  Si  vous  emportiez 
simplement  votre  Littrél  —  Le  plus  amusant  des 
livres,  en  effet;  mais  trop  encombrant.  —  Ah! 
nous  avons  encore  les  derniers  traités  de  nos 
éminents  moralistes;  vous  y  prendrez  intérêt  :  ils 
cherchent  un  dieu  nouveau  d'une  façon  tout  à 
fait  neuve.  —  Est-ce  qu'ils  le  trouvent?  —  Gom- 
ment vous  dire?  On  ne  peut  pas  affirmer  brutale- 
ment qu'ils  le  tiennent,  ce  qui  s'appelle  tenir; 
mais  j'en  sais  quelques-uns  qui  approchent,  qui 
brûlent  :  un  peu  de  patience,  il  arrive,  il  arrive... 
—  Je  vais  à  la  montagne,  ou  à  la  mer;  je  n'ai 
pas  besoin  de  vos  moralistes  pour  y  retrouver  le 
bon  Dieu.  Il  s'y  montre  bien  tout  seul.  —  You- 
driez-vous  cet  ouvrage  d'économie  politique,  qui 
est  de  premier  ordre,  ou  ce  recueil  de  Discours 
parlementaires^.  —  Oh!  vous  n'avez  pas  regardé 
le  thermomètre!  —  Alors,  il  y  a  Racine,  et  André 
Chénier.  Il  y  a  la  Princesse  de  Clèves  et  la  Nou- 
velle Héloïse.  On  n'a  pas  fait  mieux  dans  le  roman 
de  passion.  —  (Stupéfaction  des  personnes  «  du 
monde  ».  Elles  croient  à  une  mauvaise  plaisan- 
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terie,  ou  à  un  outrage,  surtout  quand  elles  ne 
sont  pas  très  sûres  d'avoir  jamais  fréquenté  ces 
vieilles  gens.  D'ailleurs  il  leur  faut  du  nouveau.) 
—  Prenez  donc  du  vieux-neuf,  ces  mémoires  sur 
la  Révolution  et  sur  l'Empire  que  les  bureaux 
des  morts  ne  cessent  de  dégorger  :  Mmo  de  Gon- 
taut,  Virieu,  Hvde  de  Neuville.  —  A  la  bonne 
heure.  On  ne  s'en  rassasie  jamais,  cela  plaît  à 
tout  le  monde  :  à  ma  belle-mère,  aux  enfants,  à 
leur  gouvernante.  Voilà  mon  affaire! 

A  voir  notre  appétit  si  paresseux  devant  l'im- 
mense production  contemporaine,  et  si  friand  de 
ces  souvenirs  des  temps  agités,  il  semble  que 
toute  cette  action,  accumulée  par  nos  grands- 
parents,  soit  pour  notre  torpeur  comme  le  vieux 
calorique  emmagasiné  dans  le  charbon;  on  ne  se 
lasse  pas  de  l'extraire  de  la  mine,  à  l'usage  de 
gens  qui  ne  trouvent  plus  sur  leur  terre  de  quoi  se 
chauffer.  Le  plus  humble  document  nous  enchante, 
pourvu  qu'il  ressuscite  un  peu  de  la  flamme  de 
vie  dépensée  entre  1789  et  1830.  Les  gens  de  ce 
siècle  finissant,  peuple  heureux  par  définition, 
puisqu'il  n'a  plus  d'histoire,  vont  revivre  de  pré- 
férence dans  ces  temps  malheureux,  mais  fertiles 
pour  l'histoire.  Serait-il  juste  d'en  conclure  que 
les  spectacles  de  notre  époque  sont  moins  atta- 
chants? Ils  le  sont  autrement  :  peut-être  plus 
pour  la  pensée,  moins  pour  l'imagination.  Par 
comparaison  avec  les  genres  classiques  du  théâtre, 
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on  peut  dire  que  la  scène  contemporaine  ne  laisse 
rien  désirer  à  l'amateur,  pour  la  comédie  de 
mœurs  et  le  drame  philosophique;  pour  la  tra- 
gédie et  le  drame  d'aventures,  le  répertoire  de 
nos  pères  l'emporte.  Le  public  de  la  Comédie- 
Française  n'est  pas  fondé  à  se  plaindre  aujour- 
d'hui ;  il  y  a  moins  de  satisfaction  pour  le  public 
de  l'Ambigu  ;  et,  à  certaines  heures,  chacun  de 
nous  a  sa  fringale  d'Ambigu.  On  va  la  contenter 
chez  Marbot,  chez  Vitrolles,  et  présentement  dans 
les  Mémoires  du  baron  Hyde  de  Neuville.  Avec  la 
publication  du  troisième  volume,  une  main  pieuse 
et  intelligente  vient  d'achever  ce  monument  de 
famille.  Il  en  est  de  plus  hauts,  qui  abritent  des 
morts  plus  imposants  et  plus  illustres;  je  n'en 
sais  pas  un  plus  curieux,  et  qui  garde  des  os  plus 
moulus  par  l'aventure. 


C'est  bien  le  roman  d'un  conspirateur,  la  vie 
de  cet  enragé  qui,  durant  une  période  ininter- 
rompue de  quinze  années,  a  conspiré,  conspiré, 
conspiré.  Sans  compter  les  revenez-y,  sur  le  tard, 
quand  des  temps  plus  calmes  lui  offraient  encore 
une  occasion.  Une  nuit  qu'il  traversait  la  Manche 
dans  une  barque  avec  Georges  Cadoudal,  comme 
il  dormait,  roulé  dans  son  manteau,  l'intrépide 
Breton  le  réveilla  :  «  Il  se  souleva  sur  le  coude, 
et,  m'appelant  de  sa  forte  voix  :  —  Iïyde  de  Neu- 
ville, me  dit-il,  savez-vous  ce  que  nous  devrions 
conseiller  au  roi,  s'il  remonte  sur  son  trône?  — 
Non,  mon  ami.  —  Eli  bien!  reprit-il,  nous  lui 
dirons  qu'il  fera  bien  de  nous  faire  fusiller  tous 
les  deux,  car  nous  ne  serons  jamais  que  des  cons- 
pirateurs, le  pli  en  est  pris!  »  —  Ce  mot  pourrait 
servir  d'épigraphe  au  livre.  C'est  aussi  l'histoire 
d'un  fort  honnête   homme,  dévoué  à   ses   prin- 
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cipes,  plein  de  sens  et  de  modération  dans  la 
maturité  de  l'âge.  C'est  enfin  du  meilleur  Ambigu, 
puisque  le  héros,  échappé  par  miracle  à  d'innom- 
brables périls,  survivant  aux  criminels  et  aux 
traîtres  qu'il  avait  combattus,  finit  ses  jours  dans 
la  considération  due  à  un  citoyen  vertueux  et 
sensible,  comme  on  eut  dit  de  lui  au  temps  de  sa 
prime  jeunesse. 

Issu  d'une  famille  d'émigrés  anglais,  établie 
dans  le  Nivernais,  Guillaume  Hyde  de  Neuville 
était  né  en  1776,  à  la  Charité-sur-Loire.  Il  n'avait 
pas  seize  ans  quand  il  vint  se  dégourdir  à  Paris, 
en  1790.  N'ayant  pas  connu  l'enthousiasme  géné- 
reux de  ses  pareils,  à  l'aube  de  la  Révolution,  il 
la  trouvait  déjà  rougeoyante  dans  un  ciel  as- 
sombri. A  sa  première  visite  à  l'Opéra,  la  reine 
entre  dans  la  salle;  des  patriotes  affectent  de 
rester  couverts  devant  elle,  une  rixe  naît;  le 
jeune  Hyde  se  précipite  sur  Ducos  et  arrache  le 
chapeau  du  girondin;  on  le  dégage  à  grand'peine, 
comme  il  allait  être  écharpé.  Quelques  jours 
après,  il  se  prend  de  querelle  avec  Théroigne  de 
Méricourt  sur  la  terrasse  des  Feuillants;  le  petit 
aristocrate  fait  si  bonne  contenance  qu'un  homme 
du  peuple,  touché  de  sa  crânerie,  le  tire  de  la 
bagarre.  Une  autre  fois,  apercevant  le  carrosse 
de  la  reine  entouré  par  une  bande  de  forcenés  et 
la  malheureuse  princesse  qui  demande  un  verre 
d'eau,  il  se  fait  rouer  de  coups  en  prêtant  secours 
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à  l'officier  qui  l'apportait.  Marie-Antoinette  re- 
marqua cet  enfant,  toujours  aux  aguets  sur  son 
passage.  Un  jour,  au  sortir  du  Jardin  des  Plantes, 
elle  dit  à  madame  Elisabeth,  avec  un  regard 
attendri  :  «  Voilà  un  bon  jeune  homme!  »  Ce 
mot,  ce  regard,  achevèrent  d'enilammer  le  roya- 
lisme de  Guillaume  Hyde,  en  faisant  de  lui  un 
séide  de  la  beauté  et  du  malheur. 

Il  abandonna  ses  études  et  se  fit  inscrire  parmi 
les  gentilshommes  qui  formaient  une  garde  volon- 
taire aux  Tuileries.  Rappelé  en  Nivernais  quelque 
temps  avant  le  10  août,  averti  trop  tard  du  dan- 
ger qui  menaçait  la  famille  royale,  il  ne  put  reve- 
nir que  le  soir  de  la  catastrophe.  Pendant  tout  le 
procès  du  roi,  il  ne  quitta  guère  l'Assemblée  : 
faufilé  dans  une  tribune,  il  avait  peine  à  se  con- 
tenir et  à  comprendre  la  résignation  de  Louis  XVI. 
Le  jour  de  la  condamnation,  M.  de  Malesherbes 
sortit  de  la  salle  appuyé  sur  le  bras  du  jeune 
royaliste.  Hyde  avait  multiplié  les  démarches 
auprès  des  représentants  de  son  département  pour 
obtenir  d'eux  un  vote  favorable;  il  les  entendit 
avec  désespoir  manquer  à  leurs  promesses  dans 
la  fatale  nuit.  Muni  d'une  recommandation  de 
l'un  d'eux,  il  s'était  enhardi  jusqu'à  pénétrer  chez 
Coffinhal,  persuadé  que  ce  théoricien  de  philan- 
thropie écouterait  la  voix  de  l'humanité.  Il  força 
la  porte  du  conventionnel,  encore  au  lit,  et  ses 
conjurations  n'eurent  d'abord  aucun  succès.  La 
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scène,  telle  qu'il  la  raconte,  est  bien  de  l'époque. 
—  ((  La  pièce  où  je  me  trouvais  était  mal  éclairée 
par  un  volet,  entr'ouvert  seulement  au  moment 
où  j'étais  entré  :  je  ne  distinguais  qu'imparfai- 
tement la  figure  de  Coffinhal,  encore  couché  au 
fond  de  son  alcôve.  Tout  à  coup,  une  petite  voix 
perçante  se  fit  entendre,  semblant  sortir  de  des- 
sous les  couvertures  :  «  Il  a  raison,  ce  jeune 
homme,  disait-elle,  tu  devrais  faire  ce  qu'il  dit.  — 
Tais-toi,  reprit  le  voisin.  —  Je  t'en  prie,  mon 
petit  Coffinhal,  ne  laisse  pas  voter  la  mort  de  ce 
pauvre  homme.  »  Je  fus  très  surpris  de  voir  mes 
instances  appuyées  par  cet  étrange  auxiliaire,  et 
je  dois  dire  que  ses  efforts  de  persuasion  me 
parurent  beaucoup  plus  efficaces  que  les  miens. 
Ils  arrachèrent  une  demi-promesse,  que  je  n'au- 
rais pas  obtenue  seul.  Il  m'était  impossible  de 
douter  de  la  position  sociale  de  ma  nouvelle  coo- 
pératrice  :  les  termes  employés,  les  séductions 
mises  en  œuvre,  ne  permettaient  pas  d'hésitation 
à  cet  égard.  » 

Quand  on  revoit  ces  croquis  des  nouveaux 
maîtres  du  pays,  surpris  dans  le  lâché  de  leurs 
habitudes,  ces  peintures  des  violences  de  la 
canaille,  ces  fortes  expressions  de  réprobation  et 
de  dégoût  chez  les  témoins  impartiaux  de  toute 
condition,  il  est  impossible  de  se  méprendre  sur 
la  première  impression  des  honnêtes  gens  devant 
les  hommes  et  les  faits  de  la  Révolution:  ils  en 
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jugèrent  comme  rous  jugions,  il  y  a  vingt  aRs, 
les  fureurs  crapuleuses  de  la  CoRimuue  de  Paris. 
M.  Y.  Fouruel  vient  de  rous  doRRer  uue  amu- 
saRle  publicaliou  sur  le  Patriote  Palloy  et  l'exploi- 
tation de  la  Bastille.  Il  faut  la  lire  pour  connaître 
les  dessous  grotesques  d'une  révolution.  Cet 
industriel  hâbleur  et  madré,  en  avance  sur  son 
temps  par  le  génie  de  la  réclame  politique,  est 
le  véritable  vainqueur  de  la  Bastille;  il  s'empare 
de  la  vieille  citadelle  et  la  débite  aux  badauds  par 
menus  fragments ,  comme  Ton  débita  naguère 
sous  nos  yeux  les  pierres  des  Tuileries.  Il  orga- 
nise des  cérémonies  civiques  pour  faire  aller  sor 
coRimercc;  partout  et  toujours,  Palloy  bour- 
donne, pétitionne,  soumissionne  toutes  les  basses 
œuvres  de  la  Révolution.  La  Convention  lui  cède 
l'entreprise  de  nettoyer  Paris  des  statues  et  des 
vestiges  de  la  monarchie;  il  devient  le  démolis- 
seur officiel  de  l'ancienne  France.  Jusqu'à  l'épo 
que,  moins  heureuse  pour  lui,  où  on  le  retrouve 
mendiant  et  composant  des  cantates  dans  les  anti- 
chambres de  Napoléou,  de  Louis  XVIII  et  de 
Louis-Philippe,  Palloy  est  quelqu'un,  il  compte 
dans  les  fastes  révolutionnaires.  Il  est  patriote  de 
son  état,  il  signe  de  ce  titre,  accolé  à  son  nom, 
dans  la  très  faible  mesure  où  sa  main  peut  signer; 
il  en  vit;  avec  un  peu  plus  de  chance  et  de  suite 
dans  les  idées,  cette  profession  bien  française,  et 
que  nous  avons  vue  refleurir,  l'eût  poussé  comme 
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tant  d'autres  aux  grands  premiers  rôles.  Et  toute 
sa  vie  n'est  qu'une  énorme  farce  qui  devrait  rele- 
ver du  théâtre  de  la  foire! 

Tout  cela  est  certain;  pourtant,  il  n'est  plus 
permis  à  l'historien  de  juger  la  Révolution  comme 
nous  jugeons  la  Commune,  que  les  nouveaux 
venus  ne  jugent  déjà  plus  comme  nous,  après 
vingt  ans.  Haussés  progressivement  par  l'optique 
ultérieure,  événements  et  figures  se  sont  établis 
dans  la  grande,  la  sérieuse  histoire,  incertaine 
de  son  verdict.  Le  blâme  se  cantonne  timidement 
sur  quelques  crimes  particuliers,  et  encore!  Le 
côté  de  farce  a  été  éliminé  de  la  physionomie 
générale.  Le  temps  a  transformé  et  purifié.  Cela 
rend  très  pensif;  surtout  quand  on  se  reporte  à 
des  litiges  encore  plus  anciens  et  définitivement 
classés  :  par  exemple,  à  l'émancipation  des  com- 
munes du  Moyen  âge,  qui  nous  apparaît  aujour- 
d'hui comme  l'un  des  grands  et  nobles  efforts 
historiques  de  notre  race;  quand  on  se  représente 
ce  que  dut  être  l'indignation  sincère  des  bons  sei- 
gneurs devant  cette  abominable  rébellion  des 
vilains.  Ainsi,  dans  quelques  centaines  d'années, 
l'histoire  contemplera  du  même  regard  calme  et 
indulgent  les  faits  qui  nous  scandalisaient  hier, 
et  qui  tombent  présentement  sous  la  vindicte 
publique.  Elle  renverra  dos  à  dos  les  conserva- 
teurs, d'honnêtes  gens  en  général,  les  révolu- 
tionnaires, d'ordinaire  violents  et  peu  scrupuleux, 
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blanchis  lentement  par  la  suite  des  jours.  J'ad- 
mire qu'on  puisse  se  passionner  pour  les  récri- 
minations des  partis,  quand  on  a  lu  cent  pages 
d'hisloire.  Mais  les  droits  de  la  morale  et  les 
principes  régulateurs  de  nos  actions?  —  Il  n'y  a 
peut-être  qu'un  moyen  de  leur  trouver  une  place  : 
c'est  de  maintenir  que  le  mal  est  le  mal,  mais  en 
admettant  qu'il  s'use  à  la  longue,  comme  toutes 
les  choses  de  ce  monde,  et  s'abolit  par  l'univer- 
selle prescription.  Ces  déduits  ne  sont  pas  com- 
modes. D'ailleurs,  pour  qui  unit  une  conscience 
timorée  à  un  grain  de  philosophie,  il  est  toujours 
facile  de  ne  pas  plus  toucher  à  la  politique  qu'aux 
machines  infernales  dont  on  ignore  les  lois  d'écla- 
tement. Allez  au  cloître,  philosophe!  La  règle  y 
est  sûre,  et  il  n'y  a  que  celle-là  de  sûre  ;  les 
autres  règles  de  nos  jugements  sont  trop  boiteu- 
ses, dès  qu'on  les  regarde  d'un  œil  froid  et  désin- 
téressé ,  en  prenant  un  peu  de  champ  dans  les 
siècles. 

Hyde  de  Neuville  ne  s'embarrassait  pas  dans 
tous  ces  replis  de  pensée.  Il  avait  le  sang  chaud 
et  une  belle  combativité.  Marie-Anloinette  est 
encore  au  Temple  ;  son  chevalier  n'a  qu'une  idée, 
délivrer  la  reine.  Il  est  de  tous  les  complots  que  Ton 
ébauche,  il  les  prépare  de  moitié  avec  le  brave  ins- 
pecteur Michonis.  Il  passe  une  nuit  rue  Chariot, 
le  pistolet  au  poing ,  croisant  les  complices 
inconnus  qui  attendent  comme  lui  le  mouvement 
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dont  on  les  a  leurrés.  Il  se  compromet  si  bien 
qu'une  amie  de  sa  famille,  Mme  de  Congy,  l'en- 
ferme sous  clé  dans  un  galetas. 

C'est  en  de  pareils  gîtes  et  sous  une  kyrielle 
de  faux  noms  que  l'on  va  perdre  et  retrouver  sa 
trace  jusqu'en  1805.  Il  s'embrouillait  lui-môme 
dans  ses  noms  de  guerre;  de  telle  sorte  qu'un 
jour,  dans  une  de  nos  légations' à  l'étranger  où 
son  introducteur  l'avait  annoncé  sous  un  sobri- 
quet convenu,  il  en  jeta  un  autre  à  l'huissier  et 
faillit  payer  cher  son  double  personnage.  Aux 
moments  critiques,  c'est  toujours  une  femme, 
souvent  une  inconnue,  qui  lui  donne  asile  et  le 
chambre  dans  quelque  cachette;  modistes,  par- 
fumeuses, dames  de  qualité,  toutes  lui  furent 
bienveillantes  et  fidèles  ;  on  s'explique  ce  bonheur 
persistant  en  regardant  son  portrait  à  vingt  ans, 
gravé  en  tête  du  tome  III.  Tel  devait  être  Chérubin 
chez  la  comtesse  ;  avec  cet  air  de  visage,  irrésis- 
tible de  grâce  juvénile,  il  ne  pouvait  manquer 
d'intéresser.  Si  je  ne  connaissais  le  scrupule  de 
l'éditeur  des  Mémoires,  rien  ne  m'ôterait  de  l'idée 
qu'on  a  remanié  les  récits  et  les  correspondances, 
pour  les  mettre  au  point  d'une  gravité  impec- 
cable. Nous  avons  le  sentiment  qu'il  manque  une 
note  dans  ce  livre,  sans  doute  par  la  volonté  de 
Fauteur;  une  note  qui  rendrait  plus  vraisem- 
blable, avec  un  peu  de  romanesque,  l'heureuse 
issue  de  tant  d'aventures  où  une  femme  intervient 
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toujours;  plus  naturelles  aussi  ces  longues  lettres 
d'illustres  amies,  qui  raccommodent  sous  la  Res- 
tauration la  fortune  politique  du  diplomate  et 
veillent  sur  lui  jusque  dans  l'autre  hémisphère. 
Il  y  a  des  trous,  dans  cette  histoire  où  tout  le 
monde  est  angélique.  Enfin,  le  portrait  supplée 
à  ce  que  le  texte  ne  dit  pas. 

Pendant  la  Terreur,  Ilyde  de  Neuville  partage 
ses  opérations  entre  Paris  et  sa  province.  Là,  il 
donne  de  la  tablature  à  Fouché,  commissaire  à 
Nevers;  on  le  trouve  parmi  les  instigateurs  de  la 
Petite-Vendée  du  Sancerrois,  puis  mêlé  à  ces 
réacteurs  qui  s'appelèrent  les  compagnons  de 
Jésus.  Une  nuit,  lui  cinquième,  il  donne  l'assaut 
à  la  prison  de  Villequiers,  enlève  à  la  barbe  de  la 
garnison  un  compagnon  capturé  par  les  bleus,  et 
l'emporte  en  croupe  à  travers  le  pays,  qui  se 
croit  envahi  par  un  corps  d'armée  royaliste.  Le 
9  thermidor  le  rappelle  à  Paris,  et  Ton  pense 
bien  qu'il  brille  au  premier  rang  de  la  jeunesse 
dorée,  au  club  de  Clichy,  dans  les  bâtonnades  de 
jacobins.  Le  4  prairial,  il  rencontre  dans  la  cour 
des  Tuileries  son  proscripteur  de  Nevers,  Fouché, 
qui  l'aborde  d'un  ton  fort  radouci.  Il  devait  le 
revoir  plus  sévère  à  quelques  années  de  distance, 
ministre  de  la  police  impériale,  et  de  nouveau 
plus  doux  dans  le  salon  de  la  princesse  de  Vaudé- 
mont,  puis  dans  ce  cabinet  de  Louis  XVIII  où 
Vitrolles  avait  ménagé  un  portefeuille  au  régicide, 
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malgré  la  vive  opposition  du  baron  Hyde.  Elles 
mettent  un  rellet  de  fantastique  dans  la  suite  du 
récit,  ces  apparitions  intermittentes  du  moine 
sanglant,  toujours  cauteleux  sous  ses  incarnations 
successives,  et  qui  revient  de  loin  en  loin  se  heurter 
à  l'inflexible  droiture  de  son  vieil  adversaire. 

Le  13  vendémiaire,  Hyde  de  Neuville  fait  ses 
premières  armes  contre  l'autre  ennemi  auquel  il 
n'échappera  plus ,  le  général  Bonaparte.  La 
colonne  où  il  combat  est  écrasée  sur  le  quai  Vol- 
taire. Dénoncé  comme  réacteur  fougueux,  un 
nouveau  mandat  d'amener  est  lancé  contre  lui. 
Cela  ne  l'empêche  pas  de  prendre  sa  part  des 
divertissements  en  honneur  sous  le  Directoire,  de 
composer  et  de  faire  jouer  une  comédie,  Cons- 
ternée ou  l'Heureuse  journée,  dans  le  cercle  d'amies 
qu'il  retrouvera  toujours  liguées  pour  le  préserver 
des  suites  de  ses  imprudences  :  Mmes  de  Vaux,  de 
Montchenu,  de  Damas,  de  la  Maisonfort.  Entre 
deux  conspirations,  il  a  pris  le  temps  de  se  marier 
avec  Mlle  Rouillé  de  Marigny,  plus  âgée  que  lui, 
et  dont  la  tendresse  maternelle  ne  fit  jamais 
défaut  à  celui  qu'elle  appelait  le  Fils,  dans  le  lan- 
gage conventionnel  des  lettres  échangées  par  tous 
ces  proscrits.  Mme  Rouillé,  la  belle-mère  de  Hyde 
de  Neuville,  présentait  ceci  de  particulier  qu'étant 
centenaire,  et  ancienne  élève  de  Saint-Cyr,  elle 
avait  eu  l'honneur  de  baiser  la  main  de  Louis  XIV 
et  celui  de  donner  sa    propre  main   à   baiser  à 
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Napoléon  Bonaparte,  un  jour  que  le  premier 
consul,  la  trouvant  sur  son  passage,  voulut  rendre 
cette  marque  de  respect  à  la  mémoire  du  grand 
roi.  Que  de  choses,  quels  écroulements  et  quelles 
reconstructions  de  mondes  entre  ces  deux  bai- 
sers !  L'esprit ,  saisi  par  ce  rapprochement  de 
noms  qu'on  n'attendait  guère  dans  la  courte 
durée  d'une  vie  humaine,  est  amené  à  supposer 
un  cas  tout  pareil  :  une  jeune  fille  élevée  à 
Écouen,  qui  aurait  reçu  sur  la  joue  la  petite  tape 
amicale  de  Napoléon,  et  qui  figurerait  de  nos 
jours  à  une  inauguration  de  chemin  de  fer,  où 
M.  Garnot  se  ferait  un  devoir  de  l'embrasser  ; 
disons  après  sa  réélection,  vers  la  fin  du  siècle, 
pour  comparer  des  périodes  de  temps  rigoureuse- 
ment égales.  Laquelle  de  ces  deux  femmes  pour- 
rait se  vanter  d'avoir  vu  de  plus  grands  change- 
ments dans  l'univers?  Je  serais  fort  embarrassé 
d'en  décider;  j'abandonne  ce  petit  problème  aux 
songeries  estivales  du  lecteur. 

La  recrudescence  jacobine  du  18  fructidor  rendit 
la  vie  plus  difficile  à  Hyde  de  Neuville.  On  le  tra- 
quait de  près,  d'autant  plus  qu'il  venait  de  se 
signaler.  Sur  les  instances  de  Mrae  de  Tromelin, 
il  s'était  mis  en  tête  de  faire  évader  le  commodore 
Sydney  Smith,  détenu  au  Temple  avec  M.  de  Tro- 
melin, qui  passait  pour  le  domestique  du  marin 
anglais.  Il  loua  une  pièce  dans  la  maison  contiguè 
à   la  tour  du  Temple;   il  y  installa   une  demoi- 
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selle  D...,  dont  la  présence  justifiait  aux  yeux  des 
voisins  les  visites  de  l'ouvrier  Charles  Loiseau. 
L'ouvrier  descendait  dans  la  cave  et  attaquait  le 
mur,  mitoyen  avec  la  prison.  Un  enfant,  que 
Mile  D...  élevait,  battait  le  tambour  pour  couvrir 
le  bruit  du  travail.  Tout  marchait  à  souhait,  quand 
la  dernière  pierre  de  l'excavation  vint  tomber 
dans  la  cour  du  Temple,  aux  pieds  du  faction- 
naire de  garde.  Il  fallut  détaler  et  abandonner  la 
besogne.  Sydney  et  son  compagnon  n'y  perdirent 
rien  :  Phélippeaux,  compatriote  et  ami  de  Hyde 
de  Neuville,  fabriqua  un  faux  arrêt  de  transfert 
et  réussit  à  les  extraire  en  plein  jour,  sous  les 
yeux  des  hommes  du  poste  qui  portaient  les 
bagages. 

A  partir  de  ce  moment,  il  faudrait  la  plume  de 
l'auteur  de  Monte-Cristo  pour  suivre  notre  héros 
dans  ses  entreprises  et  ses  avatars.  Tout  le 
monde  conspirait  contre  le  Directoire;  Hyde  de 
Neuville,  élargissant  ses  opérations,  nouait  des 
intelligences  avec  les  mécontents  de  tout  bord, 
Sémonville,  Cadoudal,  Frotté,  qui  allumait  l'in- 
surrection dans  le  Perche.  Paul  Berry  —  c'était 
son  nom  de  guerre  pour  l'Angleterre  —  fut 
recommandé  au  comte  d'Artois  par  le  chevalier 
de  Coigny  :  il  alla  chercher  à  Londres  des  pleins 
pouvoirs  pour  organiser  un  vaste  réseau  de 
chouannerie.  Bien  qu'il  ne  fût  pas  homme  à 
s'étonner  des  chimères,  celles  de  l'émigration  lui 
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parurent  dépasser  la  mesure;  il  juge  sévèrement 
l'enfantillage  et  le  décousu  des  plans,  l'incurable 
légèreté  de  ses  amis  et  de  ses  maîtres.  A  un  autre 
endroit  de  ses  Mémoires,  il  a  raconté  la  joie  de  la 
petite  cour  de  Mittau,  quand  on  y  connut  le  pre- 
mier exemplaire  du  calendrier  républicain.  Un 
officier  russe  portait  cette  curiosité  à  Pétersbourg; 
on  le  supplia  de  la  céder  à  la  comtesse  Balbi, 
toute-puissante  sur  le  cœur  de  Monsieur;  elle 
mourait  d'envie  d'avoir  la  pièce  rare.  L'officier 
demeura  incorruptible;  pendant  toute  une  nuit, 
le  comte  de  Provence  copia  de  sa  main  le  calen- 
drier; cette  copie,  présent  de  Minc  Balbi,  passa 
plus  tard  aux  mains  du  baron  Hyde.  Pourtant  la 
cour  de  Mittau  était  le  temple  de  la  sagesse,  en 
comparaison  du  cercle  français  de  Londres. 

Les  grands  projets  de  l'émissaire  furent  bientôt 
déjoués  par  le  18  brumaire.  A  l'occasion  des  con- 
férences de  Pouancé,  dans  ce  premier  instant  où 
Bonaparte  s'appelait  Monk  pour  tous  les  royalistes, 
Hyde  de  Neuville  se  présenta  chez  le  consul  avec 
M.  d'Andigné.  Il  comptait  sur  l'éloquence  de  sa 
conviction  pour  gagner  le  maître  de  la  France. 
—  «  L'attente  fut  longue.  La  porte  s'ouvrit.  Ins- 
tinctivement, je  regardai  celui  qui  entrait,  petit, 
maigre,  les  cheveux  collés  sur  les  tempes,  la 
démarche  hésitante;  l'homme  qui  m'apparut 
n'était  en  rien  celui  que  mon  imagination  me 
représentait.    Ma   perspicacité   mé    fit   tellement 
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défaut  que  je  pris  pour  un  serviteur  le  personnage 
que  je  voyais.  Mon  erreur  s'accrut,  lorsqu'il  tra- 
versa la  pièce  sans  jeter  sur  moi  un  regard.  Il 
s'adossa  à  la  cheminée  et  me  regarda  avec  une 
telle  expression,  une  telle  pénétration  que  je 
perdis  toute  assurance  sous  le  feu  de  cet  œil  inves- 
tigateur. L'homme  avait  grandi  tout  à  coup  pour 
moi  de  cent  coudées.  Je  me  suis  demandé  depuis 
si  mon  émotion  n'avait  pas  été  le  pressentiment 
instinctif  de  l'avenir.  »  Le  premier  consul  l'inter- 
roge :  «  Que  vous  faut-il  pour  faire  cesser  la 
guerre  civile?  —  Deux  choses,  lui  répondis-jc  : 
Louis  XVIII  pour  régner  légitimement  sur  la 
France,  et  Bonaparte  pour  la  couvrir  de  gloire.  — 
Mes  paroles,  loin  de  le  blesser,  parurent  lui  plaire. 
Je  le  vis  sourire.  »  —  Sans  doute  :  mais  comme 
Bonaparte  jugeait  la  première  de  ces  choses  inu- 
tile et  la  seconde  très  suffisante,  on  rompit  là- 
dessus.  M.  de  Talleyrand,  sollicité  de  renouer 
l'entretien,  pria  les  négociateurs  de  dire  au  comte 
d'Artois  qu'il  était  tout  dévoué  à  la  personne  du 
prince,  qu'il  n'y  avait  pas  d'homme  plus  aimable 
et  plus  digne  d'être  aimé,  mais  que  nul  n'avait 
le  secret  de  l'avenir.  Et  il  sourit.  Les  hostilités 
reprirent. 

Hyde  de  Neuville  les  inaugura  par  un  beau 
trait.  Dans  la  nuit  du  21  janvier  1800,  son  frère 
Paul  et  lui  tendirent  en  noir  le  portique  de  la 
Madeleine,    et    ils   affichèrent  le    testament  de 
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Louis  XVI  sur  le  drap  mortuaire.  Paris  se 
réveilla  stupéfait  devant  l'église  en  deuil.  Non 
content  de  cet  exploit,  l'afficheur  royaliste  se 
rendit  sur  la  place  de  la  Révolution  et  y  placarda 
les  proclamations  du  comte  d'Artois  contre  la 
statue  de  la  Liberté,  derrière  le  dos  de  la  senti- 
nelle qui  gardait  le  monument;  il  tournait  autour, 
à  mesure  que  le  grenadier  en  parcourait  les 
quatre  faces.  Toujours  braves,  spirituels  et  pué- 
rils !  Qui  pensait  à  lire  les  proclamations  de 
Londres? 

Son  cas  devint  mauvais ,  la  police  consulaire 
ayant  mis  la  main  sur  les  papiers  de  l'agence 
royaliste.  Sa  tête  fut  mise  à  prix.  Ce  n'était  pas 
un  vain  mot;  ses  amis  et  complices,  ïoustain, 
Frotté,  venaient  d'être  fusillés.  Ilyde  de  Neuville 
ne  s'arrête  pas  pour  si  peu.  Il  retourne  réchauffer 
les  découragés  en  Angleterre,  il  revient  fomenter 
l'insurrection  en  France.  Une  nuit  que  la  mer  a 
rejeté  sa  barque  de  pêche  à  la  côte,  poursuivi 
par  les  douaniers,  il  a  la  chance  de  tomber  dans 
une  maison  normande  habitée  par  ses  amis  inti- 
mes, M.  et  Mmc  de  Vaux.  Quelques  jours  après, 
un  piquet  de  soldats  se  présente  et  fouille  la 
maison  :  voilà  notre  homme  sur  le  toit  «  embras- 
sant fort  amoureusement  une  cheminée  ».  Un 
soldat  lève  les  yeux,  l'aperçoit  :  ce  brave  militaire 
a  l'humanité  de  ne  pas  faire  un  geste  et  d'oublier 
ce  qu'il  a  vu.  Les  hôtes  du  fugitif  le  déguisent  et 
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le  voiturcnt  à  Paris.  M",c  de  Damas  le  reçoit  et  le 
promène  tout  un  soir  dans  les  rues,  à  la  recher- 
che d'un  asile;  désespérant  d'en  trouver  un  assez 
sûr,  elle  le  conduit  à  son  propre  hôtel  et  l'enferme 
dans  une  pièce  abandonnée,  où  Mlle  de  Damas  lui 
apporte  quelque  nourriture  en  se  cachant  de  la 
domesticité.  Sa  protectrice  croit  lui  avoir  déniché 
un  abri  tranquille  chez  un  M.  Roi,  qui  loge  près  des 
barrières.  Hyde  de  Neuville  y  rencontre  un  autre 
proscrit,  un  émigré,  il  apprend  de  cet  homme 
que  leur  receleur  fait  la  contrebande  :  le  logis  est 
exposé  de  ce  chef  à  des  visites  domiciliaires.  Il 
déménage  à  la  hâte  rue  du  Four-Saint-Germain, 
chez  l'honnête  parfumeur  Caron,  dont  la  maison 
demeura  par  la  suite  le  quartier  général  du  cons- 
pirateur. 

Elle  était  faite  à  souhait  pour  les  gens  de  cette 
sorte,  avec  une  grande  enseigne  ornée  de  fleurs 
sur  le  devant  de  la  boutique;  on  pouvait  s'y 
blottir;  c'était  la  meilleure  cachette  aux  heures 
d'alerte;  qui  cherchera  les  têtes  mises  à  prix  dans 
une  enseigne  sur  la  rue?  Un  matin,  comme  le  con- 
damné déjeunait  avec  le  parfumeur,  Mlle  Caron, 
et  un  émigré  fort  bavard  à  qui  on  dissimulait  soi- 
gneusement la  véritable  qualité  du  mystérieux 
locataire,  le  crieur  public  passa  ;  il  criait  l'arresta- 
tion et  l'exécution  de  l'agent  anglais  Hyde  de  Neu- 
ville, fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures.  «  Ah! 
c'est  affreux!  sanglota  l'autre  convive.  Le  pauvre 
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homme!  c'était  mon  ami  intime!  »  Et  il  se  pâma 
dans  les  bras  de  l'exécuté.  La  petite  parfumeuse 
dut  s'enfuir,  prise  du  fou  rire  :  le  repas  s'acheva 
gaîment.  Une  autre  fois,  M.  Caron  et  sa  lille  cru- 
rent leur  hôte  perdu.  Ils  le  ramenaient  de  la  cam- 
pagne, caché  à  leurs  pieds  sous  le  tablier  d'un 
vaste  cabriolet.  Les  douaniers  de  la  barrière  insis- 
tent pour  tout  visiter  et  font  descendre  les  voya- 
geurs :  le  proscrit  bondit  au  milieu  de  ces  hommes, 
dépiste  ceux  qui  se  lancent  à  sa  poursuite,  se  jette 
dans  l'escalier  d'une  maison  inconnue,  grimpe  tout 
en  haut,  fait  irruption  chez  trois  raccommodcuscs 
de  dentelles.  —  «  Sauvez-moi,  je  suis  un  émigré!  » 
—  Ces  bonnes  filles  le  poussent  dans  une  alcôve  et 
ne  le  laissent  partir  qu'à  la  nuit. 

Après  bien  d'autres  aventures,  nous  le  retrou- 
vons sous  les  espèces  du  Docteur  Roland,  fixé 
dans  le  bourg  de  Gouzan,  près  de  Lyon,  où  il 
exerce  la  médecine  qu'il  sait  un  peu  et  vaccine 
gratis  tout  le  canton.  La  reconnaissance  des  popu- 
lations porte  ce  bienfait  aux  oreilles  du  préfet  de 
Lyon  :  le  ministre  de  l'intérieur  décerne  une 
médaille  d'honneur  au  charitable  praticien,  que 
Savary  recherche  pour  le  faire  passer  par  les 
armes.  C'est  à  croire  que  Victor  Hugo  connaissait 
ce  fait  quand  il  inventa  M.  Madeleine.  Entre 
temps,  Mme  de  Neuville  avait  subi  une  détention 
aux  Madelonneltes;  et  Paul,  le  frère  cadet,  allait 
être  interné  au  château  d'If.  Il  y  tentera  plus  tard 
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une  évasion  d'une  pureté  classique  :  corde  tressée 
avec  la  bourre  d'un  matelas,  descente  le  long  des 
rochers,  barque  apostée  qui  ne  répond  pas  au 
signal,  retour  par  le  môme  chemin  dans  le  cachot, 
au  moment  où  le  geôlier  frappe  à  la  porte. 

Cependant  l'époque  héroïque  touchait  à  sa  fin. 
Moins  heureux  que  son  ami,  Georges  se  faisait 
prendre  en  sautant  d'un  cabriolet.  Découragés 
par  les  catastrophes  de  Georges,  de  Pichegru,  du 
duc  d'Enghien,  et  plus  encore  par  le  verdict  évi- 
dent de  la  fortune,  les  conjurés  posaient  les 
armes  et  quittaient  leurs  dernières  espérances.  Il 
ne  fallut  rien  moins  que  la  journée  d'Austerlitz 
pour  abattre  celles  de  Hyde  de  Neuville.  Il  renonça 
à  lutter  seul  contre  le  maître  du  monde  et  passa 
en  Suisse.  Mme  de  Neuville  courut  sur  les  pas  de 
l'empereur  jusqu'à  Vienne,  pour  obtenir  un  accom- 
modement. «  Vous  êtes  une  bonne  femme  »,  lui 
dit  Napoléon;  mais  sa  clémence  ne  se  traduisit 
que  par  un  arrêt  d'exil  aux  Etats-Unis.  M.  et 
Mmc  Hyde  gagnèrent  l'Espagne,  où  ils  s'embar- 
quèrent pour  le  Nouveau-Monde.  L'exilé  avait  le 
cœur  chagrin,  la  conscience  tranquille;  il  pou- 
vait se  rendre  le  témoignage  que  son  devoir 
envers  ses  rois  était  épuisé,  après  quinze  années 
de  bonnes  et  lovales  conspirations. 


Il 


Le  récit  d'une  existence  désormais  plus  calme 
n'est  pas  dépourvu  d'intérêt.  Ilyde  de  Neuville 
observe  l'Amérique  :  c'est  la  contre-partie  des 
N aidiez.  Les  Onéïdas  le  laissent  froid  :  «  Cette 
peuplade  est  laide,  elle  a  les  jambes  grêles  et  mal 
faites,  la  peau  tannée  et  cuivrée,  les  cheveux 
droits  et  noirs...  J'avoue  qu'ils  ne  font  guère 
aimer  la  belle  nature  dans  toute  sa  simplicité  et 
ne  rappellent  pas  du  tout  Atala  et  les  sauvages 
belliqueux  que  nous  a  peints  M.  de  Chateau- 
briand. »  En  revanche,  il  étudie  avec  une  curio- 
sité d'homme  d'État  la  nation  nouvelle  qui  naît 
sous  ses  yeux;  il  la  juge  bien,  il  en  discerne  le 
prodigieux  avenir.  Ses  lettres  à  M"10  de  la  Tré- 
moille  contiennent  des  pages  prophétiques  :  «  Je 
ne  sais  si  je  m'abuse,  mais,  en  voyant  de  près 
l'Amérique,  on  sent  quelque  chose  d'inconnu 
s'agiter    dans   l'avenir,    on    sent    que    l'autorité 
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tyrannique  qui  pèse  sur  notre  malheureux  pays 
n'est  pas  le  dernier  mot  du  siècle  qui  commence, 
et  qu'un  vent  nouveau  a  soufflé  sur  le  monde,  à  la 
fois  cause  et  produit  de  notre  révolution.  Celle-ci 
ne  peut  avoir  une  influence  isolée,  et  il  est  pro- 
bable qu'elle  apportera  des  modifications  dans 
toutes  les  sociétés  futures.  »  —  Le  Nouveau- 
Monde  intéresse  le  banni;  mais  c'est  vers  l'an- 
cien, vers  le  «  malheureux  pays  »  que  ses  regards 
restent  obstinément  tournés. 

Il  s'est  lié  avec  Moreau  :  les  deux  compagnons 
d'exil  passent  les  jours  à  supputer  les  chances 
de  leur  ennemi.  Le  général  s'ouvre  de  ses  pro- 
jets ;  à  en  croire  son  confident,  il  ne  pensait  pas 
alors  à  marcher  contre  son  pays  sous  des  dra- 
peaux étrangers;  il  espérait  détacher  quelques 
corps  des  armées  impériales.  «  Je  puis  assurer 
que  Moreau  partageait  à  cette  époque  l'idée  de 
vaincre  la  France  par  la  France  seule,  qui  était 
toujours  au  fond  de  toutes  mes  espérances,  de 
tous  mes  sentiments;  je  ne  pouvais  m'en  dé- 
partir. »  C'est  en  effet  le  trait  distinctif  de  notre 
conspirateur;  il  ne  fut  jamais  tenté  d'émigrer  ni 
de  pratiquer  avec  le  dehors,  sauf  pour  prendre 
les  ordres  de  ses  princes  ;  il  était  de  cette  noble 
et  forte  race  de  chouans  qui  entendaient  frapper 
l'adversaire  en  plein  cœur,  les  pieds  sur  le  sol 
national.  Si  Moreau  pensait  de  même,  ses  scru- 
pules ne  tinrent  pas  contre  les  flatteries  des  sou- 
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verains  alliés.  11  s'embarqua  le  21  juin  1813,  pour 
venir  chercher  à  Dresde  le  boulet  français  qui  le 
tua,  deux  mois  après.  Ilyde  de  Neuville,  sentant 
son  impatience  croître  avec  l'ébranlement  de 
l'empire,  prit  la  mer  l'année  suivante.  Il  se  diri- 
geait à  tout  hasard  vers  l'Angleterre.  Quand  le 
pilote  se  montra,  en  vue  de  Liverpool,  le  pas- 
sager héla  cet  homme  en  lui  demandant  des 
nouvelles  de  France.  Il  dit  n'avoir  pas  éprouvé, 
clans  le  cours  de  sa  vie  agitée,  un  saisissement 
pareil  à  celui  que  provoqua  cette  réponse  :  «  Bona- 
parte est  à  l'île  d'Elbe,  et  Louis  XVIII  à  Paris!  » 
Rentré  en  France,  le  proscrit  dépeint  avec  une 
conviction  communicative  la  joie  universelle,  le 
soulagement  de  la  grande  détente.  Ses  Mémoires, 
concordants  avec  ceux  de  Rochechouart  et  avec 
tant  d'autres,  ne  laissent  soupçonner  chez  per- 
sonne le  sentiment  que  l'on  se  plaît  à  imaginer, 
la  douleur  d'une  délivrance  due  aux  armées 
étrangères  :  sentiment  absent  en  1814,  très 
marqué  l'année  suivante,  en  1815.  Ilyde  de  Neu- 
ville note  tout  ce  qu'il  y  a  de  changé  dans  Paris, 
y  compris  le  cœur  de  M.  de  Chateaubriand.  Il 
avait  lié  connaissance  avec  le  grand  homme  à 
Cadix,  au  moment  du  départ  pour  l'Amérique. 
L'aimable  et  malheureuse  femme  qui  attendait 
en  Espagne  le  pèlerin  de  Jérusalem  les  avait  pré- 
sentés l'un  à  l'autre.  En  1814,  la  pauvre  Dolorès 
est  fort  loin  dans  les  limbes  de  l'oubli.  «  Je  ren- 
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contrai  M.  de  Chateaubriand  dans  le  salon  de  la 
duchesse  de  Duras.  Précédant  Mrae  Récamier  au- 
près de  l'illustre  écrivain,  elle  l'entourait  d'hom- 
mages. »  Alors  se  noua  cette  amitié  qui  devait 
commander  toute  la  carrière  politique  de  notre  au- 
teur et  illuminer  sa  vieillesse  d'un  glorieux  reflet. 
Pour  l'instant,  il  est  inquiet,  au  milieu  des 
congratulations  qu'échangent  les  vainqueurs  ;  il 
connaît  son  Napoléon ,  pour  l'avoir  longtemps 
combattu;  il  rumine  les  paroles  que  lui  a  dites 
Sydney  Smith,  à  son  passage  à  Londres  :  «  On 
se  fait  une  grande  illusion  dans  votre  pays,  si 
l'on  croit  que  le  prestige  qui  entoure  le  nom  de 
Napoléon  est  détruit  par  les  derniers  revers  de 
la  France.  »  —  Que  faire  pour  prévenir  le  danger 
pressenti  ?  De  la  contre-conspiration ,  comme 
les  brigands  rangés  font  de  la  police.  Hyde  de 
Neuville  sollicite  une  mission  particulière  en 
Italie,  où  il  va  observer  de  près  les  intrigues 
de  l'île  d'Elbe.  A  Livourne,  il  saisit  la  trace  de 
ces  intrigues  chez  «  la  ravissante  comtesse 
Miniaci  »,  une  de  ces  belles  cosmopolites  dont 
personne  ne  connaît  l'origine ,  et  qui  connais- 
sent tous  les  hommes ,  tous  les  rouages  de  la 
mécanique  européenne.  Elle  retient  fortement  le 
colonel  Campbell,  un  des  quatre  commissaires 
délégués  à  la  surveillance  de  l'empereur.  Notre 
envoyé  sent  de  mauvais  projets  dans  cet  air  de 
fête,    il    soupçonne    davantage,    et    repart    très 
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alarmé.  Retenu  au  passage  des  Alpes  par  un 
accident  de  voiture,  il  rencontre  deux  compa- 
triotes dans  la  maison  de  poste,  il  écoute  leurs 
propos  à  travers  une  cloison.  «  Ce  sont  des  mes- 
sieurs qui  viennent  de  chez  Vautre,  lui  dit  le 
maître  de  poste;  si  vous  êtes  si  pressé  de  partir, 
ils  pourraient  vous  donner  une  place  dans  leur 
chaise  jusqu'aux  Echelles.  »  Ilyde  de  Neuville 
s'égaya  longtemps  de  cette  idée,  faire  voyager 
côte  à  côte  la  police  du  roi  et  celle  de  l'empereur. 
Le  malheur  avait  couru  derrière  lui.  Napoléon 
débarque  au  golfe  Jouan,  Louis  XVIII  quitte  les 
Tuileries.  Le  baron  Hyde  déplore  le  départ  du 
roi;  avec  son  expérience  des  temps  troublés,  il 
comprend  que  la  Restauration  pourra  recom- 
mencer, mais  qu'elle  restera  mortellement  frappée 
par  le  souvenir  de  cette  fuite.  Cependant  le  bon 
serviteur  se  remet  à  la  besogne  ;  peut-il  maudire 
bien  fort  ces  événements?  Ils  lui  permettent  de 
dérouiller  ses  facultés  de  conspirateur!  Le  voilà 
parcourant  les  auberges  de  la  banlieue ,  à  la 
recherche  des  officiers  royalistes  qui  se  dissimu- 
lent. Endevine-t-il  un?D'un  beau  geste  à  laTalma, 
il  écarte  les  pans  de  son  manteau,  et  laisse  voir 
sur  sa  poitrine  la  croix  de  Saint-Louis,  seul  signe 
de  reconnaissance.  Il  court  chercher  des  brevets 
à  Gand,  puis  en  Angleterre,  où  Mmc  la  duchesse 
d'Angoulêmelui  délivre  une  commission  pour  les 
provinces   de  l'Ouest.   Il  revient  conférer   avec 
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Vitrolles  dans  Paris,  chez  le  fidèle  Caron;  la 
petite  parfumeuse  cache  sous  des  flacons  d'es- 
sences les  papiers  compromettants  dont  il  a  les 
poches  bourrées.  «  Ces  pourparlers  et  ces  détours 
étaient  des  jeux  d'enfant  pour  un  conspirateur 
tel  que  moi  »,  écrit-il  avec  fierté.  —  Le  canon  de 
Waterloo  rendit  ses  services  inutiles.  Louis  XVIII 
rentra  aux  Tuileries;  les  Mémoires  constatent  la 
tristesse  et  l'incertitude  de  l'opinion.  «  Que  cette 
entrée  à  Paris  ressemblait  peu  à  la  première! 
Cette  fois  une  douleur  secrète  pesait  sur  les 
cœurs.  On  sentait  que  la  paix  apportée  par 
Louis  XVIII  à  la  France  ne  pouvait  effacer  la 
honte  de  ses  revers.  Mornes,  abattus,  peu  con- 
fiants en  l'avenir,  nous  entourions  nos  princes... 
Le  tableau  était  sinistre,  car  il  avait  pour  cadre 
ces  hordes  d'étrangers  qui  bivouaquaient  sur  nos 
quais  et  sur  nos  places  publiques.  » 

Envoyé  à  la  Chambre  introuvable  par  le  col- 
lège de  Cosne,  Hyde  de  Neuville  s'y  montra  ce 
qu'il  était  partout  :  bon  royaliste,  mais  entier, 
indépendant,  souvent  fâcheux  pour  les  ministres; 
un  de  ces  excellents  serviteurs  que  le  pouvoir 
écarte  avec  soulagement.  Napoléon  l'avait  exilé  en 
Amérique  sans  y  mettre  de  formes;  Louis  XVIII 
mit  au  même  exil  ces  formes  gracieuses  qui  s'ap- 
pellent une  mission  diplomatique.  Nommé  à  la 
légation  des  États-Unis,  d'où  il  passa  à  l'ambas- 
sade du  Brésil,  le  proscrit  de  la  veille  retourna 
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dans  le  Nouveau-Monde  pour  y  représenter  son 
roi.  L'intérêt  faiblit  dans  cette  partie  des  Mé- 
moires, remplie  par  les  correspondances  qui 
apportent  au  diplomate  un  écho  lointain  de  la 
politique  française.  Il  renaît,  et  très  vif,  avec  le 
retour  du  baron  Ilyde  en  Europe,  à  la  fin  de  1822. 
Son  ambassade  de  Portugal,  en  1824,  lui  fit  voir 
la  révolution  du  30  avril  à  Lisbonne;  il  y  joua  un 
rôle  dramatique  et  périlleux  qui  convenait  à  son 
humeur,  à  la  physionomie  qu'il  garde  sur  un  por- 
trait de  cette  époque.  Le  baron  y  est  peint  dans 
le  goût  du  temps,  vêtu  d'un  habit  rutilant  de  cra- 
chats, une  dépêche  à  la  main,  séparé  par  une  dra- 
perie tumultueuse  des  flots  de  l'Océan,  où  la 
tempête  secoue  un  navire.  Ce  n'est  plus  Ché- 
rubin ;  c'est  Almaviva,  ambassadeur  chez  Sa 
Majesté  Très  Fidèle. 

A  partir  de  1825,  Ilyde  de  Neuville  est  établi  à 
Paris,  très  mêlé  à  la  haute  politique  sous  la  ban- 
nière de  Chateaubriand,  en  mesure  de  nous 
fournir  des  renseignements  sur  les  affaires  du 
royaume  et  des  anecdotes  piquantes  sur  la 
société.  J'aime  bien  le  compte  rendu  de  la  pre- 
mière audience  accordée  par  Louis  XVIII  à  la 
comtesse  du  Cayla  :  «  Jeune  encore,  très  intimidée 
sous  l'œil  investigateur  et  profond  du  roi,  la  com- 
tesse s'approchait  du  siège  qui  lui  avait  été 
désigné,  sans  s'apercevoir  qu'un  guéridon  sur 
lequel  quelques  papiers  se  trouvaient  était  à  sa 

21 


242  HEURES  D'HISTOIRE 

portée;  elle  le  renversa  par  un  faux  mouvement, 
et  les  pages  de  se  disperser  sur  le  tapis  du  cabinet. 
L'infortunée  solliciteuse  se  confond  en  excuses, 
tout  en  ramassant  les  feuillets  épars;  elle  cherche 
à  les  classer  en  lisant  quelques  phrases  d'une  voix 
émue,  s'aperçoit  de  sa  gaucherie,  et,  comme  tou- 
jours en  pareil  cas,  devient  plus  gauche  encore. 
Le  roi  sourit;  elle  lui  tend  le  manuscrit  qu'il  ne 
reprend  pas.  —  «  Continuez,  madame,  le  charme 
de  votre  voix  s'ajoutera  à  celui  de  vous  voir.  »  La 
pauvre  femme  perd  contenance,  mais  revient  à 
elle  en  songeant  que  le  plus  simple  est  d'obéir. 
Elle  lit  un  rapport  dont  elle  comprend  à  peine  la 
teneur  et  les  termes.  Enfin  le  roi  l'interrompt  en 
lui  disant  :  —  «  Merci,  madame  !  je  voudrais  avoir 
souvent  une  lectrice  aussi  intelligente  et  char- 
mante que  vous  ;  revenez  me  voir.  »  Mrae  du 
Cayla  revint  chaque  jour,  apportant  au  vieux  roi, 
comme  dit  l'auteur  des  Mémoires,  «  une  amitié 
qui  avait  toutes  les  délicatesses  de  l'amour.  » 

En  1828,  le  ministère  Martignac  appela  le 
baron  Hyde  au  département  de  la  marine.  Il  y  fit 
très  bonne  figure;  les  choses  de  la  mer  étaient 
familières  à  ce  voyageur,  et  il  abordait  la  poli- 
tique générale  avec  un  esprit  assagi  par  les 
années,  également  éloigné  des  ultras  et  des 
brouillons  libéraux.  Il  céda  la  place  à  M.  de  Poli- 
gnac,  avec  d'autant  plus  de  chagrin  que  les 
visions  du  prince  Jules  lui  étaient  connues  d'an- 
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cicnne  date.  A  Londres,  au  temps  de  l'émigration, 
Hyde  de  Neuville  avait  vu  se  développer  le  mys- 
ticisme de  son  ami.  Il  rapporte  un  épisode  de 
cette  époque.  Entré  un  soir  par  hasard  dans  une 
petite  chapelle  catholique,  M.  de  Polignac  avait 
été  vivement  frappé  par  la  voix  et  la  beauté  d'une 
jeune  lille  qui  chantait  des  cantiques  à  l'autel.  Il 
revint  souvent  dans  l'oratoire  et  se  lia  avec  cette 
personne.  Quand  le  prince  paraissait,  la  chan- 
teuse descendait  de  l'autel,  venait  à  lui,  traçait 
sur  son  front  le  signe  de  la  croix,  et  révélait  à 
l'émigré  des  circonstances  de  sa  vie  connues  de  lui 
seul.  Un  jour  enfin,  dans  un  accès  prophétique,  la 
mystérieuse  sibylle  dit  au  visiteur  :  —  «  Dans 
quelques  années,  vous  serez  le  dernier  conseiller 
du  roi  de  France  et  la  dernière  victime  sacrifiée  à 
sa  cause.  »  —  En  1830,  le  prince  Jules  s'em- 
pressa de  justifier  la  prophétie. 

Hyde  de  Neuville  disparut  de  la  scène  poli- 
tique avec  la  monarchie  pour  laquelle  il  avait  usé 
sa  vie.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  pouvaient  en 
servir  une  autre.  Une  dernière  fois,  l'héroïque 
équipée  de  M"10  la  duchesse  de  Berry  lui  donna  la 
tentation  de  conspirer;  mais  l'entrain  de  jadis  n'y 
était  plus.  Il  prodigua  les  plus  sages  conseils  à 
la  noble  femme,  refusa  de  la  suivre  dans  une 
aventure  nuisible  selon  lui  à  la  légitimité,  et  n'en 
fut  pas  moins  arrêté  à  cette  occasion  avec  son 
ami  Chateaubriand. 
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L'ombre  de  l'illustre  ami  s'étend  sur  tout  le 
troisième  volume,  en  partie  rempli  par  la  corres- 
pondance de  Chateaubriand;  cet  appendice  ne 
déparerait  pas  les  Mémoires  oV  outre-tombe.  Quel- 
ques-unes de  ces  lettres  sont  admirables  :  René 
s'y  montre  tout  entier,  avec  ses  rugissements 
habituels  quand  il  parle  de  M.  de  Villèle  et  de 
ses  adversaires  politiques,  avec  sa  coquetterie 
câline,  quand  il  veut  séduire  ses  petites  amies, 
les  jeunes  nièces  du  châtelain  de  Lestang.  Le 
baron  Hyde  s'était  également  lié  avec  Lamartine, 
de  façon  assez  singulière.  Le  hasard  avait  fait 
tomber  entre  ses  mains  une  lettre  inquiétante, 
adressée  jadis  au  poète  par  «  une  femme  dont 
l'âme  était  pleine  de  feu  et  d'amour  ».  Il  crut 
devoir  écrire  au  destinataire  de  cette  lettre  pour 
lui  restituer  le  précieux  dépôt.  Le  bon  Lamartine 
répond  par  quelques  lignes  tout  à  fait  convenables 
sur  la  lointaine  délaissée;  on  sent  qu'il  n'a  d'elle 
qu'un  très  vague  souvenir;  il  ne  peut  comprendre 
comment  ces  lettres  qu'il  croyait  anéanties  lui 
ont  été  dérobées.  Et  la  correspondance  passe 
aussitôt  aux  théories  politiques  dont  il  avait  l'âme 
occupée,  à  un  plaidoyer  pour  les  Polonais.  — 
Mais  l'amitié  envahissante  de  Chateaubriand  ne 
laisse  que  peu  de  place  aux  autres.  Après  1830, 
Hyde  de  Neuville  devient  le  principal  confident 
des  mélancoliques  souvenirs.  De  temps  en  temps, 
le  morose  charmeur   s'échappe  de  TAbbaye-au- 
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Bois,  pour  aller  passer  quelques  jours  dans  le 
Cher,  à  ce  manoir  de  Lestang  où  se  repose  la 
vieillesse  de  l'ancien  conspirateur.  Les  voisins 
accourent  contempler  le  grand  homme;  taciturne 
et  chagrin  devant  eux,  il  retrouve  après  leur 
départ  toutes  ses  grâces  avec  «  les  deux  reines  », 
les  nièces  de  son  hôte.  Absent,  il  leur  écrit  jus- 
qu'au dernier  jour,  car  il  ressaisit  dans  ces  lettres 
les  deux  grands  plaisirs  de  toute  sa  vie,  les  seuls 
qui  lui  restent  à  cette  heure  crépusculaire  : 
moduler  des  phrases  superbes  où  il  épanche  son 
désenchantement,  et  tourner  une  jeune  tête  avec 
ces  phrases.  —  Le  glorieux  ami  partit  le  premier. 
Ilyde  de  Neuville  vit  encore  la  révolution  de  1848 
et  prévit  qu'elle  aboutirait  à  l'empire  d'un  Napo- 
léon. Le  proscrit,  dont  la  tête  avait  été  si  long- 
temps mise  à  prix,  mourut  octogénaire,  en  1857, 
entouré  de  l'affection  des  siens  et  de  la  considéra- 
tions de  tous. 

Si  l'on  pouvait  réveiller  les  images  accumulées 
dans  les  yeux  que  la  mort  a  clos,  voilà  bien  les 
paupières  qu'il  faudrait  soulever,  pour  demander 
à  ces  miroirs  de  nous  rendre  les  plus  nombreux, 
les  plus  curieux  spectacles  que  le  monde  d'hier 
ait  offerts  à  l'un  de  ses  spectateurs.  Mais  les 
images  se  succèdent  et  se  superposent  dans  les 
yeux  vivants;  déjà  décolorées  par  l'universelle 
usure,  la  vie  qui  s'enfuit  les  abolit,  elles  vont 
rejoindre  dans  l'évanouissement  commun  les  objets 
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d'où  elles  émanèrent.  Il  n'en  reste  que  les  pâles 
vestiges  retenus  par  la  pensée,  fixés  par  elle  dans 
des  livres  comme  celui  que  nous  venons  de  feuil- 
leter. —  Après  s'y  être  diverti,  chacun  rendra 
hommage  au  cœur  honnête  que  ce  livre  découvre. 
La  vie  si  remuée  de  Guillaume  Ilyde  de  Neuville 
fut  intérieurement  simple  et  belle.  Il  y  en  eut  de 
plus  magnifiques,  en  ce  temps  où  la  moisson 
d'hommes  était  haute;  il  n'y  en  eut  pas  de  plus 
droite.  Consacrée  à  un  principe,  elle  fut  un  acte 
perpétuel  de  dévoûment,  ce  qui  est  rare,  à  des 
princes  qui  le  payèrent  fort  peu,  ce  qui  l'est  moins. 
Patriote  à  sa  manière,  il  ne  voulut  redresser  son 
pays  que  du  dedans.  Conspirateur  d'occasion,  et 
peut-être  de  vocation,  il  ne  le  fut  jamais  jusqu'aux 
lâchetés  de  l'assassinat  :  la  police  impériale  le 
calomniait,  quand  elle  mêlait  son  nom  à  l'affaire 
de  la  machine  infernale.  Un  singulier  alliage 
d'audace  pratique  et  de  sens  très  réfléchi  semblait 
le  marquer  pour  une  destinée  plus  éclatante.  Il 
ne  l'a  pas  remplie  :  peut-être  y  fallait-il  une  âme 
moins  pure  et  moins  fière,  mieux  armée  d'égoïsme, 
plus  facile  aux  changements.  C'est  encore  faire 
son  éloge  d'indiquer  par  où  il  manqua  les  grands 
premiers  rôles;  s'il  n'eut  pas  toute  sa  mesure  de 
renommée,  raison  de  plus  pour  lui  en  restituer 
une  très  large  d'estime  et  de  respect. 

15  juiilet  1812. 


LA  DEBACLE  f 


Je  viens  de  l'achever,  le  livre  douloureux.  Que 
son  auteur  ait  à  un  rare  degré  la  puissance  de 
faire  souffrir,  c'est  ce  que  nul  ne  lui  refusera.  Un 
livre  de  M.  Zola  est  le  plus  souvent  un  bagne 
intellectuel,  où  notre  esprit,  rompu  par  le  travail 
de  la  cliiourme,  révolté  par  les  promiscuités  hon- 
teuses, oppressé  dans  cette  nuit  morale  et  vidé 
de  toute  espérance,  traîne  à  travers  les  pagres  le 
boulet  de  la  fatalité.  Mais  souvent  aussi,  en  s'éveil- 
lant  de  ce  cauchemar,  l'esprit  rit  de  son  angoisse 
passée;  il  reconnaît  que  le  bagne  n'était  qu'une 
illusion,  créée  par  la  sombre  fantaisie  du  vision- 
naire. Cette  fois,  l'écrivain  suscite  des  images 
trop  réelles,  ensevelies  sous  les  années  au  fond 
de  notre  mémoire;  et  c'est,  dans  cette  mémoire, 
comme  un  viol  de  sépultures.  On  maudit  et  Ton 

1.  Par  M.  Emile  Zola. 
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suit  malgré  soi  lÉzéchiel  qui  nous  ramène  dans 
ces  champs  des  Ardennes,  remplis  d'ossements. 
—  «  11  me  conduisit  tout  autour  de  ces  os;  il  y 
en  avait  une  multitude  à  la  surface  du  champ,  et 
ils  étaient  tout  desséchés...  Il  se  fît  un  bruit,  et 
un  mouvement;  les  os  se  rejoignirent  aux  os;  les 
nerfs  et  les  chairs  montèrent  sur  eux,  la  peau  les 
recouvrit;  et  ils  n'avaient  pas  d'âme...  A  ma  voix, 
l'esprit  entra  dans  les  morts,  et  ils  furent  vivants, 
et  ils  se  dressèrent  sur  leurs  pieds,  innombrable 
multitude.  » 

Je  ne  l'aurais  pas  demandé,  ce  livre.  On  ne  se 
reprend  volontiers  qu'aux  douleurs  riches  de  quel- 
que orgueil.  On  parle  de  leur  malheur  aux  veuves 
des  héros;  devant  les  veuves  des  naufragés,  on 
se  tait  sur  la  sinistre  aventure  de  ceux  qui  som- 
brèrent inutiles,  sans  gloire.  Et  nos  âmes  sont 
ces  veuves.  Mais  la  plume  hardie  de  M.  Zola  n'a 
cure  de  nos  pudeurs.  Son  livre  est  fait,  il  court 
le  monde  à  grand  bruit;  l'auteur  a  bien  voulu  me 
l'adresser,  j'ai  dû  le  lire,  le  subir;  il  me  serait 
impossible  de  parler  aujourd'hui  d'autre  chose. 
D'autant  plus  que  le  romancier  a  placé  ses  per- 
sonnages et  le  centre  de  l'action  dans  le  corps 
d'armée,  la  division  et  la  brigade  où  celui  qui 
écrit  ici  fut  jeté  par  le  sort.  Je  devais  mentionner 
cette  rencontre,  car  elle  donnera  quelque  sûreté 
à  ma  critique.  A  chacune  des  étapes  qu'il  raconte, 
des  souvenirs  précis  me  permettent  de  contrôler 
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ses  tableaux.  Celte  coïncidence  augmente  pour 
moi  l'accablement  que  chacun  ressentira,  après 
avoir  revu  nos  malheurs  par  les  yeux  de  M.  Zola. 
Elle  ajoute  à  l'admiration  que  j'éprouve  très  vive- 
ment, entant  que  rhétoricicn  français;  elle  justifie 
les  réserves  que  je  proposerai,  en  tant  qu'homme 
et  que  témoin  de  ces  mauvais  jours. 


La  Débâcle  prend  le  corps  du  général  Douai 
à  Mulhouse,  à  l'heure  des  premiers  désastres; 
elle  roule  avec  ce  corps,  au  hasard  des  marches 
et  des  contremarches  sans  but,  jusqu'au  calvaire 
d'Illy;  elle  s'achève  ou  devrait  s'achever  logique- 
ment avec  la  déroute  de  Sedan  et  la  captivité 
clans  la  presqu'île  d'Iges.  La  rallonge  où  l'auteur 
retrace  à  grands  traits  le  siège  de  Paris  et  la 
Commune  fait  l'effet  d'un  raccord  artificiel,  ajouté 
après  coup  par  quelque  continuateur.  Pour  l'ap- 
préciation littéraire  ,  il  ne  faut  retenir  du  livre 
que  sa  partie  vivante  et  organique,  la  retraite  sur 
Sedan  et  la  bataille. 

Les  premiers  chapitres  sont  irréprochables.  Le 
peintre  pose  les  masses,  il  fait  son  fond,  et  c'est 
ce  qu'il  fait  le  mieux.  Quand  Regnault  exposa  le 
portrait  du  général  Prim,  on  discutait  le  cheval, 
on   discutait  le  cavalier;  il   n'y  avait  qu'un  cri 
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d'admiration  pour  la  foule  furieuse  qui  passe  au 
fond  du  tableau,  incarnant  la  révolution  ;  si  l'artiste 
se  fût  borné  à  peindre  cette  foule ,  son  œuvre 
diminuée  eût  paru  un  chef-d'œuvre  complet.  Ainsi 
pour  le  roman  de  M.  Zola;  on  attend  dans  la 
suite  le  grand  portrait  individuel  qu'il  ne  nous 
donnera  jamais;  au  début,  alors  qu'il  met  sur 
pied  et  chasse  devant  lui  cette  armée,  il  peut 
défier  la  comparaison  avec  les  plus  puissants 
constructeurs  d'épopées.  Les  masses  baignent  ici 
dans  une  brume  de  crépuscule,  toute  frissonnante 
de  souffles  inquiétants  ;  chaque  détail  concourt  à 
l'effet  total  d'oppression;  et  déjà  l'on  voit  planer 
la  fatalité ,  sur  ce  troupeau  qu'elle  pousse  à  la 
boucherie.  Les  brusques  oscillations,  de  la  fanfa- 
ronnade à  la  panique,  l'écho  lointain  de  Frœsch- 
viller,  victoire  pendant  quelques  heures,  désastre 
ensuite,  la  chute  graduelle  de  l'enthousiasme 
apporté  de  Paris,  faisant  place  à  une  incurable 
prostration,  la  repoussée  sauvage  de  tous  les  mau- 
vais instincts,  à  mesure  que  la  discipline  se  relâche, 
—  cette  dissolution  de  l'animal  multiple,  tout  à 
l'heure  armée,  maintenant  bétail  d'abattoir,  M.Zola 
triomphe  à  la  peindre  ;  c'est  toute  l'horreur  d'alors 
dans  toute  sa  vérité;  et  la  sensation  qu'il  nous  en 
donne,  nous  ne  la  devons  pas  à  de  faciles  procédés 
d'analyse,  mais  toujours  à  la  synthèse  épique. 

On  a  reflué  du  camp  de  Ghâlons  sur  l'Argonne, 
les  étapes  se  succèdent  dans  les  défilés.  Le  détail 
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des  lieux  et  des  circonstances  est  presque  partout 
minutieusement  exact.  Je  ne  louerai  point  le 
romancier  de  sa  précision,  pas  plus  que  je  ne  lui 
reprocherais  quelques  confusions,  le  cas  échéant  : 
cette  exactitude  matérielle  importe  peu.  Ce  qui 
importe,  c'est  l'évocation  juste  des  sentiments. 
M.  Zola  ne  les  traduit  pas  tous;  oh!  que  non! 
Mais  ceux  qu'il  prête  à  ses  créatures,  aux  brutes 
de  son  escouade,  aux  quelques  officiers  en  qui  il 
personnifie  les  différents  types  militaires,  l'écri- 
vain les  voit  et  les  rend  à  merveille.  Ce  sont  en 
général  les  impulsions  grossières  et  pénibles;  il 
faut  bien  avouer  qu'elles  tenaient  la  plus  large 
place  et  s'étalaient  au  premier  plan.  Il  est  absolu- 
ment vrai  que  manger  et  dormir  deviennent  en 
pareil  cas  les  uniques  préoccupations  de  l'homme, 
redescendu  à  ses  instincts  primitifs;  le  plus  affiné 
n'y  échappe  pas.  Dans  l'eau,  toujours  dans  l'eau, 
avec  les  doigts  gourds  et  cuisants  d'avoir  rebouclé 
les  courroies  du  sac,  c'était  la  sensation  domi- 
nante de  ces  journées;  M.  Zola  en  ranime  presque 
la  souffrance  physique,  par  son  lourd  martelle- 
ment  de  répétitions,  qui  est  ici  une  force  de 
vérité. 

11  se  complaît  à  surprendre  la  bête  humaine  en 
flagrant  délit  de  retour  aux  origines;  il  tient  cette 
fois  le  sujet  où  sa  théorie  favorite  pouvait  le 
mieux  s'éjouir  sans  choquer  la  vraisemblance;  il 
en  use  copieusement.  Les  dialogues  qu'il  entend 
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sous  la  tente-abri,  toujours  les  mômes,  ne  sont 
qu'une  kyrielle  de  jurons  et  de  sales  invectives. 
On  pourrait  rêver  une  transposition  pour  honnêtes 
gens,  qui  leur  montrerait  cette  brutalité  sans  les 
en  accabler;  quelques  échantillons  typiques  nous 
instruiraient  peut-être  aussi  bien  que  ce  déroule- 
ment monotone  du  phonographe.  Mais,  après  tout, 
M.  Zola  est  ici  dans  son  droit,  quand  il  transcrit 
littéralement  le  vocabulaire  de  recrues  gro- 
gnonnes et  démoralisées.  Sachons-lui  gré  de  ce 
qu'il  poursuit,  tout  en  collectionnant  ces  basses 
misères,  une  idée  très  haute  et  très  fine  :  le  rap- 
prochement progressif  et  enfin  la  fusion  intime  de 
deux  natures  antagonistes  ;  Maurice,  l'intellectuel, 
le  produit  d'une  race  délicate,  et  Jean,  le  rude  fils 
de  la  terre.  Entre  ces  deux  hommes,  et  par  le  fait 
qu'ils  se  trouvent  replacés  dans  les  conditions  de 
la  vie  élémentaire,  l'équilibre  habituel  des  supé- 
riorités se  renverse  au  profit  du  second;  c'est  lui, 
l'inculte,  qui  détient  la  vraie  force,  qui  la  fait 
tutélaire  pour  le  civilisé;  et  ces  cœurs  séparés  par 
des  barrières  sociales  se  pénètrent  fraternelle- 
ment.  Voilà  des  vues  perçantes  et  soutenues. 

J'aime  bien  aussi  le  colonel  de  Yineuil,  une 
sorte  de  drapeau  vivant  que  M.  Zola  promène  de 
loin  en  loin  sur  le  front  du  régiment,  comme  la 
personnification  désolée  du  vieil  honneur  mili- 
taire. On  n'aperçoit  que  ses  dehors  —  ah  !  cela, 
toujours,  —  nous  ne  connaissons  de  lui  qu'une 
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noble  silhouette  et  un  beau  geste  coutumier; 
nous  voudrions  bien  apprendre,  par  quelques  effu- 
sions, les  retentissements  inlimes  de  la  tragédie 
au  fond  de  cette  âme;  elle  doit  être  plus  intéres- 
sante que  les  âmes  de  Chouteau  et  de  Lapoulle, 
sur  lesquelles  nous  sommes  si  abondamment 
renseignés.  D'aucuns  prétendent  qu'à  s'insinuer 
trop  avant  dans  ce  cœur,  on  n'y  trouverait 
que  les  sentiments  catalogués  des  colonels  de 
M.  Scribe,  chez  qui  Yineuil  aurait  servi  dans  sa 
jeunesse.  N'importe,  l'apparition  est  fière.  Et  si 
le  pauvre  général  Bourgain-Desfeuilles  est  une 
caricature  outrée,  sachons  encore  gré  au  roman- 
cier de  ce  qu'il  n'a  pas  infligé  le  môme  sort  à 
l'empereur.  Je  tremblais  de  voir  arriver  un  Napo- 
léon III  d'estaminet,  conforme  au  poncif  des 
politiciens  haineux,  et  tel  qu'on  peut  se  figurer  le 
souverain  de  36  millions  de  Rougon-Macquart. 
M.  Zola  n'a  pas  donné  dans  le  piège,  il  n'a  pas 
jeté  de  boue  à  cette  infortune.  Sauf  l'invention 
fantaisiste   du    fard  appliqué    sur  les  joues  ',  le 


1.  On  a  beaucoup  épilogue  sur  ce  détail,  puéril  à  mon  sens, 
«  shakespearien  »,  au  jugement  de  quelques  reporters.  Je 
l'avais  révoqué  en  doute  d'instinct,  parce  qu'il  ne  cadrait  pas 
avec  l'abattement  fataliste  de  Napoléon  III  à  cette  heure 
suprême.  Voici,  puisqu'on  y  tient,  la  vérité  sur  la  toilette  de 
l'empereur,  le  1er  septembre  1870,  d'après  le  témoin  oculaire 
qui  y  assista.  M.  le  vicomte  d'Harcourt,  officier  d'ordonnance 
du  maréchal  Mac-Manon,  fut  chargé  d'annoncer  au  quartier 
impérial  la  blessure  du  commandant  en  chef.  Il  s'acquitta  de 
sa  mission  auprès  d'Edgard  Ney,  l'aide  de  camp  de  service, 
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pâle  crayon  qu'il  trace  do  l'empereur  reste  exact 
et  digne.  On  ne  voit  que  les  dehors  du  person- 
nage, toujours;  il  ne  dit  pas  les  paroles  qu'un 
Shakespeare  ou  un  Goethe  auraient  arrachées  à 
son  malheur;  mais  sous  la  sauvegarde  de  grave 
pitié  que  l'écrivain  lui  accorde,  ce  fantôme, 
entrevu  derrière  la  vitre  par  les  gens  de  Sedan, 
est  hien  la  victime  sacrée  du  destin;  anéanti  par 
d'atroces  souffrances,  cherchant  la  mort ,  il 
achève  de  gravir  le  calvaire,  avec  son  fatalisme, 
sa  honte  lasse,  son  impuissance  de  paralytique 
intelligent,  poussé  par  d'autres  aux  fautes  dont  il 
a  la  vision  trouble. 

Parmi  les  épaves  que  la  débâcle  charrie  à  tra- 
vers les  Ardennes,  militaires  et  civils,  hommes  et 
femmes,  M.  Zola  en  choisit  quelques-unes  pour 
ébaucher  des  épisodes  romanesques,  qui  serpen- 
tent en  marge  du  sujet  principal.  Il  y  touche  avec 
une  discrétion  et  une  retenue  auxquelles  il  ne 
nous  avait  guère  habitués.  Un  de  ces  épisodes  lui 
a  fourni  trois  pages  superbes.  Avant  d'aller  se 


qui  entra  dans  la  chambre  de  l'empereur  et  ressortit  aussitôt, 
en  disant  :  «  Sa  Majesté  vous  demande.  »  M.  d'Harcourt  fut 
introduit.  —  «  Je  trouvai,  me  dit-il,  l'empereur  au  saut  du  lit, 
agrafant  une  bretelle  sur  son  épaule  :  l'autre  tombait  encore 
sur  la  jambe.  Il  s'habilla  devant  moi  pour  monter  à  cheval, 
tout  en  me  faisant  redire  ce  que  je  savais  de  la  blessure  du 
maréchal  et  des  événements  de  la  matinée.  Sa  pâleur  me 
frappa;  tandis  que  je  parlais,  deux  grosses  larmes  roulaient 
sur  ses  joues.  »  —  C'est  la  vérité  qui  est  toujours  shakespea- 
rienne. 
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battre,  Honoré  s'engage  à  Silvine  et  pardonne  la 
faute  de  la  pauvre  fille;  la  fenêtre  est  ouverte  sur 
la  nuit,  le  «  souffle  pénible  des  troupes  »  qui 
passent  la  Meuse  monte  comme  une  respiration 
de  mort  j  usqu'à  cet  amour  ;  le  soldat  et  la  paysanne 
échangent  quelques  mots  brefs  et  un  baiser.  Ces 
trois  pages,  c'est  simple,  sobre  et  beau  comme  le 
meilleur  Millet.  Je  sais  des  choses  autrement 
belles  dans  la  littérature  de  notre  siècle,  je  n'en 
sais  pas  de  plus  belles. 

On  trouverait  encore,  dans  ce  volume  où  la 
plupart  des  effets  puissants  ne  sont  obtenus  que 
par  l'accumulation  lente  et  volontaire,  d'autres 
«morceaux  »  à  l'ancienne  mode,  avec  leur  beaulé 
ramassée  dans  un  trait,  jaillissante  d'une  seule 
explosion.  Ainsi  le  passage  où  M.  de  Vincuil, 
apprenant  la  capitulation,  se  soulève  sur  son  lit 
de  malade  pour  briser  son  épée,  et  n'y  réussit 
pas,  trahi  par  ses  mains  tremblantes.  La  vieille 
amie  qui  le  veille,  Mrae  Delaherche,  comprend  son 
vœu  et  saisit  l'épée.  —  «  Elle  la  brisa  d'un  coup 
sec,  sur  son  genou,  avec  une  force  extraordinaire, 
dont  elle-même  n'aurait  pas  cru  capables  ses 
pauvres  mains.  Le  colonel  s'était  recouché,  et  il 
pleura  en  regardant  sa  vieille  amie  d'un  air  d'in- 
finie douceur.  » 

Avec  un  peu  plus  de  rapidité  dans  le  mouve- 
ment, la  description  de  la  journée  de  Sedan  serait 
la  bataille  idéale,  au  point  de  vue  de  la  facture 
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technique;  le  roman  et  l'histoire  s'y  confondent 
dans  une  création  imaginaire ,  faite  tout  entière 
de  menus  détails  exacts.  Toutes  les  phases  histo- 
riques de  l'événement  passent  sous  les  yeux  du 
lecteur,  et  cependant  l'âme  de  la  bataille  palpite 
et  se  développe  dans  ce  carré  de  choux  où  sont 
concentrés  les  personnages  du  roman.  Oui,  le 
voilà  bien,  avec  tout  ce  qu'on  y  voyait,  ce  carré 
de  choux  où  étaient  couchés  les  hommes  du  82e; 
et  le  colonel  de  Vineuil  se  comporte  de  point  en 
point  comme  son  prototype;  car  il  est  impossible 
qu'on  n'ait  pas  indiqué  à  M.  Zola  le  modèle 
d'après  lequel  il  sculpte  son  héros,  le  brave  colo- 
nel Guys.  Nous  le  vîmes  de  loin,  toute  la  matinée, 
très  haut  sur  son  cheval  blanc,  entre  les  lignes 
des  hommes  rasés  à  terre;  seul  point  de  mire 
pour  des  centaines  de  canons  et  des  milliers  de 
fusils,  invulnérable,  protégé  par  un  enchante- 
ment, nous  semblait-il;  jusqu'au  moment,  vers 
deux  heures,  où  une  balle  l'arracha  de  sa  selle.  — 
Mais,  en  vérité,  les  jugements  littéraires  ont  ici 
peu  de  poids;  je  n'ai  pas  le  cœur  à  m'y  abstraire, 
en  revoyant  les  tableaux  évoqués  par  M.  Zola; 
et  si  cet  aveu  est  le  meilleur  hommage  qu'on 
puisse  rendre  à  la  force  et  à  la  fidélité  de  ses  évo- 
cations, je  ne  le  retire  pas. 

Puis,  la  débâcle  de  la  débâcle,  le  reflux  de  la 
marée  humaine  dans  Sedan,  la  vie  sauvage  dans 
la  presqu'île  d'Iges;  enfin,  le  charnier,  ces  ambu- 

22. 
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lances  où  M.  Zola  s'attarde  longuement,  avec  une 
sorte  d'ivresse  de  la  douleur  physique ,  une 
volupté  de  carabin  à  voir  manier  les  scies,  désar- 
ticuler les  os,  drainer  le  pus,  avec  l'insistance  à 
la  fois  nécessaire  et  funeste  à  son  talent;  si  bien 
que  ses  idées  et  sa  prose  nous  laissent  la  sensa- 
tion des  lourdes  artilleries  qui  roulent  tout  le 
long-  de  ses  pages,  par  les  routes  encombrées,  et 
qui  auraient  passé  sur  notre  cœur. 

La  suite  du  livre,  mieux  vaut  n'en  point  parler. 
Le  placage  est  si  manifeste  et  si  mince,  au  juge- 
ment de  tous,  que  c'est  servir  l'écrivain  de  passer 
cette  fin  sous  silence. 

On  a  comparé  le  roman  militaire  de  M.  Zola  à 
ceux  de  Stendhal  et  de  Tolstoï.  Gela  ne  pouvait 
manquer;  et  c'était  comparer  des  objets  incom- 
mensurables. Pour  Stendhal,  uniquement  curieux 
d'analyses  ingénieuses,  la  bataille  n'est  qu'un  pré- 
texte h  développer  le  caractère  de  son  héros  ;  ce 
dilettante  s'amuse  trop  spirituellement  à  Waterloo 
pour  que  nous  puissions  prendre  au  tragique  ses 
fines  lithographies.  Chez  Tolstoï,  la  guerre  est 
observée  en  elle-même,  froidement,  par  un  pen- 
seur qui  la  domine  sans  entraînement  ni  épou- 
vante; et  le  drame  même  d'Austerlitz  recule  au 
second  plan,  pour  laisser  le  premier  à  l'âme  du 
prince  André,  sous  ce  grand  ciel  obscur  où  le 
blessé  cherche  le  secret  des  destinées. 

Pour  quiconque  ne  se  paie  pas  de  mots  et  de 
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théories  d'emprunt,  la  vraie  nature  du  talent  de 
M.  Zola  crève  les  yeux.  Sauf  dans  les  rares 
moments  où  il  se  surveille ,  afin  de  justifier 
quelque  aphorisme  de  ses  manifestes  littéraires, 
son  tempérament  remporte.  Il  reste  ce  qu'il  était 
à  ses  débuts,  le  dernier  en  date  et  non  le  moindre 
de  nos  grands  poètes  romantiques;  un  construc- 
teur épique  et  visionnaire,  parfois  mieux  informé 
de  la  réalité  que  ses  aînés,  mais  tout  aussi  esclave 
de  son  imagination;  l'émule  et  le  très  proche 
parent  de  Victor  Hugo  romancier.  Qui  ne  voit  la 
similitude  des  instincts  et  des  procédés  chez  les 
deux  cyclopes?  Pour  faire  un  roman,  tous  deux 
soufflent  an  énorme  symbole,  qui  enfermera  un 
des  aspects  de  la  vie  humaine;  ici,  la  cathé- 
drale de  Notre-Dame  de  Paris ,  le  vaisseau  des 
Travailleurs  de  la  mer;  là,  le  cabaret  de  V Assom- 
moir, la  mine  de  Germinal,  la  locomotive  de  la 
Bête  humaine,  l'armée  de  la  Débâcle,  et  tant 
d'autres. 

Ce  monstre  vit  d'une  vie  intense,  aux  dépens 
des  créatures  humaines  qu'on  loge  dans  ses  flancs, 
et  qui  ne  sont  en  quelque  sorte  que  ses  appen- 
dices. Rien  de  commun  entre  ces  êtres,  créés  pour 
servir  la  fantaisie  du  poète,  et  l'homme  que  d'au- 
tres romanciers  choisissent  dans  la  foule,  pour  le 
placer  en  observation  et  étudier  la  libre  expan- 
sion de  son  caractère.  Les  personnages  de  Victor 
Hugo  et  de  M.  Zola  sont  des  signes  algébriques, 
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très  fidèles  en  somme  à  la  tradition  classique,  où 
l'Avare,  l'Envieux,  le  Jaloux  étaient  uniquement 
chargés  de  traduire  une  passion.  Nos  poètes 
inventent  et  numérotent  une  certaine  quantité  de 
ces  signes,  autant  qu'il  leur  en  faut  pour  repré- 
senter les  différents  types  dont  se  compose,  à  leur 
idée,  tel  milieu  social  à  tel  moment  donné.  Il  en 
faudra  tant  pour  représenter  les  divers  aspects 
pittoresques  du  Moyen  âge,  dans  Notre-Dame; 
tant,  pour  la  juxtaposition  des  principales  caté- 
gories de  misérables  dans  la  société  moderne; 
tant,  pour  se  partager  les  penchants  et  les  vices 
qui  s'épanouissent  dans  la  riche  famille  des  Rou- 
gon-Macquart.  Cette  fois,  M.  Zola  a  dû  se  pro- 
curer tous  les  bonshommes  typiques  qui  compo- 
saient pour  lui  une  armée  du  second  Empire  :  le 
général  ignare,  le  brave  colonel,  le  brillant  offi- 
cier ,  l'engagé  volontaire,  la  brute  goulue,  la 
brute  dévote,  et  ainsi  de  suite.  Employés  dociles 
de  la  machine  imaginée  par  le  poète,  il  leur  est 
défendu  de  végéter  capricieusement,  comme  de 
libres  plantes  humaines;  une  volonté  tyrannique 
les  ramène  dans  le  cadre  et  les  restreint  jusqu'au 
bout  à  leur  emploi.  Qualis  ab  incepto... 

Ces  bonshommes  sont  taillés  sommairement, 
pour  faire  quelques  mouvements  déterminés,  tou- 
jours les  mêmes.  Comme  les  figurines  de  zinc, 
dans  notre  art  perfectionné  des  ombres  chinoises  : 
prise  isolément,   au   repos,   chacune    d'elles  est 
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grossière  et  peu  vivante;  l'artiste  les  a  combi- 
nées pour  produire  ensemble  de  prodigieux  effets 
de  masses  et  de  perspective.  Si  Victor  Hugo 
romancier  est  plus  brillant  et  plus  saisissant  par 
le  coloris,  la  richesse  du  détail,  l'éclat  des  anti- 
thèses, M.  Zola  lui  est  supérieur  comme  accumu- 
lateur et  remueur  de  masses;  il  n'a  pas  à  craindre 
de  rival  dans  cet  art. 

Art  inférieur,  dites-vous.  Affinés  par  une  cul- 
ture délicate,  épris  de  psychologie,  d'idées  et  de 
sentiments  nuancés,  nous  voulons  voir  jusqu'au 
fond  dans  le  jeu  complexe  des  âmes;  nous  ne 
souffrons  plus  qu'on  limite  l'infinie  variété  de  la 
vie  ;  nous  préférons  à  toutes  choses  les  surprises 
que  réserve  l'être  humain,  quand  on  l'examine  sans 
parti  pris.  —  Art  inférieur,  peut-être,  pour  nos 
salons,  nos  écoles  normales,  nos  académies,  pour 
nos  classes  raisonneuses  et  subtiles.  Mais  il  ne 
m'est  pas  prouvé  que  cette  infériorité  soit  absolue. 
Ces  bonshommes,  qui  nous  paraissent  trop  sim- 
ples, trop  extérieurs,  sont  seuls  vivants  pour  la 
foule;  elle  juge  les  nôtres  obscurs.  Ces  formes 
d'art  sont  les  seules  populaires,  avec  de  vastes 
prises  sur  les  imaginations  ingénues.  Et  si  l'on 
y  regarde  de  près,  ces  procédés  n'ont  pas  varié 
depuis  l'antique  épopée,  depuis  Ylliade.  Faisons 
les  dégoûtés;  il  n'en  est  pas  moins  certain  que 
Rochas  et  Sapin,  voire  même  Chouteau  et  La- 
poulle,  sont  plus  proches  d'Achille  et  de  Patrocle, 
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de  Roland  et  de  Turpin,  que  M.  de  Camors  ou 
René  Vincy.  Je  ne  dis  pas  que  ces  tourlourous 
vaillent  les  héros  d'Homère  et  de  Théroulde. 
Mais  à  ne  considérer  que  leur  structure  et  leur 
mise  en  mouvement,  ils  sont  nés  de  la  même 
conception  épique.  Vous  retrouverez  la  simili- 
tude jusque  dans  ces  répétitions  signalétiques,  le 
leitmotiv,  comme  on  dit  aujourd'hui,  qui  annon- 
cent la  rentrée  en  scène  de  chaque  personnage  : 
le  colonel  de  Vineuil,  «  impassible  sur  son  grand 
cheval  »,  Rochas,  «  le  troupier  français  parcou- 
rant le  monde,  entre  sa  belle  et  une  bouteille  de 
bon  vin  »,  Silvine,  «  la  fille  aux  beaux  yeux  de 
soumission  »...  Achille  et  Patrocle  circulent  de 
même  avec  des  étiquettes  invariables,  révéla- 
trices de  leurs  habitudes  physiques  et  des  pas- 
sions simples  qu'ils  personnifient. 

Nous  sourions,  quand  on  recourt  aujourd'hui  à 
ces  moyens  homériques;  ils  restent  cependant 
infaillibles  pour  clouer  une  figure  dans  l'imagina- 
tion du  peuple,  M.  Zola  le  sait,  il  les  emploie  tous, 
et  il  n'a  pas  tort.  Il  en  retire  d'abord  le  plaisir 
fructueux  d'être  populaire;  et  l'expérience  des 
siècles  nous  enseigne  que  les  œuvres  populaires 
montent  lentement,  font  plus  tard  les  délices  de 
l'élite,  et  demeurent  incontestées.  Oh!  pas  toutes. 
Celles-là  seulement  qui  embrassent  la  vérité  de 
tous  les  temps  et  répondent  aux  exigences  éter- 
nelles du  cœur  humain.  Il  nous  reste  à  rechercher 
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si  cette  condition  est  suffisamment  remplie,  dans 
l'épopée  romantique  d'un  philosophe  naturaliste, 
pour  que  l'auteur  puisse  se  flatter  de  fournir  des 
pensums  à  nos  arrière-neveux.  Dans  les  éditions 
expurgées,  s'entend. 


II 


Si  M.  Zola  s'était  borné  à  écrire  un  roman 
de  mœurs  militaires,  s'il  n'avait  prétendu  nous 
donner  que  la  monographie  d'une  de  nos  armées, 
la  plus  malheureuse,  et  une  description  de  la 
bataille  de  Sedan,  nos  exigences  seraient  moin- 
dres et  nous  ne  lui  contesterions  pas  la  réussite, 
tout  en  faisant  nos  réserves  sur  sa  dure  façon  de 
voir.  Mais  son  ambition  est  plus  haute;  il  la 
déclare  en  conduisant  artificiellement  son  récit 
jusqu'à  la  Commune;  elle  ressort  de  tous  ses 
jugements  d'ensemble  ;  et  si  les  intentions  philoso- 
phiques pouvaient  nous  échapper  dans  le  volume, 
les  gloses  des  reporters  remédieraient  à  notre 
infirmité  d'esprit.  Il  a  voulu  buriner  dans  un 
cadre  de  fiction  l'histoire  de  la  guerre  de  France; 
il  a  voulu  montrer  dans  cette  guerre  l'effondre- 
ment d'un  empire,  d'une  société,  d'une  nation 
pourrie  par  «  les  dix-huit  années  de  corruption  ». 
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La  Débâcle,  dans  le  sang  et  la  boue,  devait  être 
la  conclusion  logique  de  l'histoire  naturelle  et 
sociale  des  Rougon-Macquart,  c'est-à-dire  des 
sept  millions  de  coquins  ou  d'imbéciles  qui  firent 
et  payèrent  les  plébiscites. 

Pourquoi  ces  grands  desseins  n'ont-ils  pas  été 
remplis?  Pourquoi  l'histoire,  et  môme  le  roman 
de  la  guerre,  restent-ils  à  faire,  après  la  forte 
tentative  de  M.  Zola?  Essayons  d'en  chercher  les 
raisons,  ne  fût-ce  que  pour  rassurer  les  jeunes 
écrivains  désireux  de  traiter  ce  sujet,  et  décou- 
ragés peut-être  aujourd'hui  par  le  redoutable 
concurrent  qui  semble  l'avoir  épuisé 

Ce  gros  livre  boite,  parce  que  l'auteur  ne  nous 
montre  qu'une  seule  des  deux  forces  en  présence, 
dans  le  terrible  duel  qu'il  raconte.  Accordons-lui 
pour  un  instant  que  sa  conception  de  la  France 
impériale  est  juste  et  que  toutes  les  énergies 
étaient  taries.  Encore  faudrait-il  nous  expliquer 
en  quoi  consistait  la  supériorité  de  l'adversaire. 
La  victime  n'a  pas  été  égorgée  par  une  main 
anonyme,  et  c'est  l'impression  que  laisse  le 
roman,  avec  son  trou  vide  à  la  place  où  l'on 
attend  l'Allemagne.  Je  demande  à  voir  l'Alle- 
magne. Notre  auteur  ne  nous  donne  que  deux 
visions  de  l'armée  ennemie;  de  près,  dans  les 
corps  à  corps  de  Bazeilles,  des  fauves  au  poil 
roux,  dévisagés  un  moment;  de  loin,  sur  cet 
amphithéâtre   de  la  Marfée  où  les  bourgeois  de 
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Sedan  braquent  leurs  lunettes,  des  lignes  noires 
de  petits  soldats  de  plomb,  avec  un  petit  soldat 
de  plomb  en  avant,  le  roi  de  Prusse.  Ayant  pris 
une  fois  ce  cliché,  M.  Zola  le  fait  repasser  à 
satiété  sous  nos  yeux,  sans  jamais  le  développer. 
Qu'y  avait-il  dans  ces  soldats  de  plomb?  Pour- 
quoi nous  ont-ils  vaincus?  Celui-là  seul  qui  saura 
et  osera  le  dire  fera  le  livre  définitif  sur  la  guerre. 
La  grandeur,  la  large  beauté  humaine,  et  aussi 
la  leçon  salutaire  de  ce  livre,  on  ne  les  tirera  que 
d'une  franche  opposition  entre  l'esprit  de  France 
et  l'esprit  d'Allemagne,  incarnés  en  des  êtres 
agissants  et  parlants,  qui  entre-choqueront  dans 
le  drame  leurs  deux  âmes. 

Si  M.  Zola  ne  l'a  point  fait,  ce  n'est  pas  manque 
d'un  courage  que  personne  ne  lui  refuse;  quand 
il  croit  devoir  foncer  sur  une  vérité,  il  n'est  pas 
homme  à  se  laisser  arrêter  par  quelques  criaille- 
ries,  par  les  préjugés  d'un  patriotisme  faussement 
alarmé.  Lui  qui  est  si  bien  documenté  sur  le 
champ  de  bataille  de  Sedan,  il  sait  à  coup  sûr 
ce  qu'on  y  vit,  ce  qu'on  y  entendit,  le  soir  du 
1er  septembre  1870.  C'était  un  tableau  pour  tenter 
sa  plume,  ces  innombrables  lignes  de  feux  qui 
étoilaient  toute  la  vallée  de  la  Meuse,  ces  chants 
graves  et  pieux  que  des  centaines  de  mille  voix 
se  renvoyaient  dans  la  nuit.  Point  d'orgie;  nul 
désordre,  nul  relâchement;  la  garde  montée  sous 
les  armes,  jusqu'à  l'achèvement  de  la  tâche  im- 
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plaçante;  des  hymnes  au  dieu  de  la  victoire  et  à 
la  patrie  absente;  on  eût  dit  une  armée  de  prêtres 
qui  venaient  de  sacrifier.  Ce  seul  tableau,  peint 
comme  le  romancier  sait  peindre  dans  ses  bons 
jours,  nous  eût  révélé  quelles  vertus,  défaillantes 
dans  notre  camp,  avaient  asservi  la  fortune  dans 
l'autre. 

Oui,  il  fallait  nous  montrer,  dans  l'âme  de  ces 
«  soldats  de  plomb  »,  la  face  dure,  brutale,  répu- 
gnante à  notre  génie  doux  et  humain;  mais  aussi 
la  face  sérieuse,  la  longue  accumulation  de  volonté 
dans  le  devoir,  la  discipline  de  tout  un  siècle  au 
service  d'une  idée;  et,  dans  «  le  premier  soldat 
de  plomb,  en  avant  »,  l'esclave  couronné  d'une 
consigne,  sincèrement  persuadé  de  sa  mission; 
le  laborieux  ouvrier  qui  fauchait  impitoyablement 
la  moisson,  certain  d'avoir  mérité  sa  paie  après 
ses  longues  journées  de  travail,  et  de  l'avoir 
méritée  aux  dépens  de  ceux  qui  dormaient,  durant 
ces  journées,  dans  leur  folie  insouciante.  On  peut 
dire  tout  cela  maintenant;  grâce  au  ciel,  si  l'on 
appliquait  de  nouveau  le  dynamomètre  aux  deux 
forces  antagonistes,  tout  permet  de  croire  qu'il 
donnerait  aujourd'hui  d'autres  indications.  Le 
bonheur  et  ses  suiles  ont  entamé,  ce  semble, 
rénergÎ3  neuve  qui  était  à  son  maximum  de 
tension  en  1870.  L'énergie  abattue  chez  nous 
s'est  relevée.  Elle  se  relèvera  d'autant  plus  qu'on 
lui  fera  mieux  mesurer  ses  défaillances  de  jadis, 
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qu'on  lui  fera  mieux  apprécier  des  mérites  et  des 
exemples  toujours  admirables  pour  l'homme , 
alors  même  que  sa  chair  sert  à  la  démonstration. 
—  «  Ces  cochons  de  Prussiens  »,  comme  disent  à 
chaque  page  les  créatures  de  M.  Zola,  «  ces  petits 
soldats  de  plomb  »,  j'eusse  voulu  qu'il  les  gran- 
dît :  par  là  même  il  nous  eût  moins  rapetisses. 
Car  il  la  rapetisse,  ou  plutôt  il  l'avilit  trop,  cette 
malheureuse  France  d'alors  ;  et  ce  sera  ma  seconde 
objection.  Eh!  quoi?  A  part  quelques  Vineuils 
impuissants,  tous  furent  ignorants,  frivoles,  cor- 
rompus, vantards  ou  brutes?  Tous  Rougon,  tous 
Macquart!  Même  pour  cette  pauvre  armée  de 
Sedan,  agglomération  de  hasard,  sans  cohésion, 
rabattue  du  Rhin  à  la  Meuse  par  la  panique, 
même  pour  elle,  le  verdict  du  romancier  est  trop 
général.  «  Si  l'on  avait  su  les  mener,  on  leur 
aurait  fait  manger  des  canons  »,  disaient  les  vieux 
officiers.  M.  Zola  n'exagère  pas,  j'en  ai  déjà 
témoigné,  quand  il  peint  la  prostration,  la  démo- 
ralisation de  la  troupe,  la  grossièreté  de  mœurs 
et  de  propos  habituelle  aux  soldats.  Mais  la  pros- 
tration avait  des  intermittences.  La  gaîté  élastique 
du  tempérament  national  reprenait  parfois  le 
dessus;  non  pas  cette  gaîté  lugubre,  plus  doulou- 
reuse que  des  larmes ,  qui  inspire  à  toutes  les 
créatures  du  roman  leurs  farces  cyniques;  mais 
la  jovialité  fine  de  la  race.  J'entends  encore,  dans 
un  repli  du  bois  de  la  Garenne,  un  ami  bien  cher, 
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sous-lieutenant  aux  chasseurs  d'Afrique  ,  rejoi- 
gnant la  colonne  de  prisonniers  qu'on  formait  là, 
avec  l'officier  prussien  auquel  il  avait  dû  remettre 
son  épée.  Au  fond  du  vallon  abrité,  un  cantonnier, 
la  pipe  aux  dents,  continuait  de  casser  ses  pierres 
au  bruit  du  canon.  Le  Français  montra  gravement 
cet  homme  au  Prussien  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
finis,  monsieur;  admirez  comme  notre  corps  des 
ponts  et  chaussées  a  des  agents  dévoués!  »  Le 
Germain,  entendant  mal  la  plaisanterie,  s'inclina 
cérémonieusement.  Les  auditeurs  ne  purent  s'em- 
pôcher  de  sourire,  dans  l'instant  de  leur  vie  où 
ils  en  avaient  certes  le  moins  de  sujet  et  de  désir. 
Cela  pourra  paraître  étrange.  Pourtant,  cet  offi- 
cier avait  raison  d'employer  tous  les  moyens  pour 
relever  le  moral  d'hommes  atterrés;  en  agissant 
ainsi,  il  faisait  encore  son  devoir  de  chef. 

La  grossièreté  du  soldat  a  ses  éclaircies,  elle 
réserve  des  surprises,  elle  aussi.  Je  retrouve  dans 
mes  notes  de  ce  temps  plus  d'un  trait  qui  tranche 
sur  la  noire  turpitude  d'où  l'escouade  de  la  Dé- 
bâcle ne  s'échappe  jamais.  Un  matin,  au  réveil, 
dans  la  chambrée  de  la  citadelle  allemande,  deux 
camarades  s'attablèrent  près  de  moi.  —  «  Allons, 
dit  l'un,  faut  apprendre  cette  histoire;  ça  nous 
fera  un  beau  conte  pour  le  soir.  »  —  Je  me  pré- 
parais à  subir  un  de  ces  récits  stupides  ou  obscènes 
dont  les  loustics  nous  régalaient  quotidiennement. 
Le  soldat  tira  de  sa  capote  un  volume  dépareillé 
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et  narra  le  scénario  à  son  compagnon  :  «  Tu  vois, 
c'est  un  oncle  qui  veut  épouser  sa  nièce;  mais 
elle  aime  un  jeune  homme  qu'elle  reçoit  en 
cachette.  »  Et  il  épela  péniblement  : 


Dona  Sol,  est-ce  vous  que  je  vois, 

Et  cette  voix  qui  parle  enfin  est  votre  voix! 
Pourquoi  le  sort  mit-il  mes  jours  si  loin  des  vôtres? 
J'ai  tant  besoin  de  vous  pour  oublier  les  autres! 


Les  hommes  de  la  chambrée  se  rapprochèrent, 
attentifs.  C'était  le  rayon  dans  Yin-pace.  Les 
chères  syllabes  venaient  de  soulever  le  fardeau 
commun  pour  tout  un  jour.  —  Une  autre  fois,  à 
la  cantine  de  la  citadelle,  je  fis  la  connaissance 
d'un  ancien  artiste  de  l'Hippodrome.  L'ex-pension- 
naire  de  M.  Arnaud  avait  le  physique  de  l'emploi, 
un  masque  de  gravité  niaise  sur  lequel  on  cher- 
chait involontairement  la  tignasse  de  chanvre 
et  la  farine  classique.  Il  me  raconta  qu'il  était 
élève  de  Mrae  Saqui  et  avait  travaillé  sur  la  corde 
dans  les  principales  villes  de  France.  Puis,  comme 
il  lançait  des  tyroliennes  en  gesticulant,  on  lui 
demanda  de  passer  au  genre  grave  et  sentimental, 
celui  que  le  peuple  préfère  toujours.  Un  zouave 
alla  déterrer  sous  sa  paillasse  une  mandoline 
rudimentaire;  on  paya  à  boire  aux  exécutants,  et 
longtemps,  religieusement ,  on  écouta  le  clown 
qui  chantait  de  vieilles  romances  de  France.  Nous 
trouvions  qu'il  les  chantait  si  bien,  là-bas,  si 
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loin!  Cela  finit  par  la  Marseillaise,  toute  drôle  sur 
les  lèvres  de  ce  clodoche,  qui  aurait  pu  mourir 
en  héros,  plié  dans  le  drapeau. 

J'oublie  la  Débâcle.,.  Je  voulais  seulement  indi- 
quer qu'on  pouvait  parfois  en  oublier  l'horreur, 
et  que  la  vie,  au  régiment  comme  partout,  est 
plus  changeante,  plus  complexe,  moins  uniformé- 
ment ravalée  que  ne  la  peint  M.  Zola.  Pourtant, 
s'il  y  tient,  abandonnons-lui  notre  triste  armée  de 
Sedan.  Mais  il  prétend  embrasser  toute  la  guerre; 
ses  conclusions  portent  sur  toute  la  longue  agonie 
de  la  France.  Comment  en  explique-t-il  la  durée? 
Si  la  bête  de  boucherie  était  aussi  malade,  aussi 
vidée  de  force  qu'il  le  dit,  elle  aurait  dû  tomber 
sous  le  premier  coup  de  masse,  comme  tombèrent 
en  pareil  cas  d'autres  nations,  qui  se  croyaient 
plus  saines  que  nous.  Dans  son  estimation  de 
notre  vitalité,  selon  lui  si  profondément  atteinte 
par  l'Empire,  l'historien-romancier  semble  ne 
pas  tenir  compte  de  ces  efforts  multiples,  incoer- 
cibles, qui  soutinrent  pendant  six  mois  une  résis- 
tance unique  dans  les  annales  des  guerres  ré- 
centes. Efforts  réguliers,  irréguliers,  groupant  les 
vertus  traditionnelles  et  les  convulsions  du  senti- 
ment révolutionnaire,  peu  importe  la  source  et 
le  mobile  ,  pour  reformer  un  faisceau  toujours 
renaissant.  La  Débâcle  ne  reflète  pas,  il  me 
semble,  la  physionomie  vraie  de  cette  résistance, 
follement  conduite,  sans  doute,  maudite  alors  par 
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les  gens  à  courte  vue,  mais  infinimerJ  sage  dans 
son  principe  et  à  jamais  bénie,  car  tout  a*i  que 
nous  sommes  aujourd'hui  dans  le  monde,  nous  le 
devons  à  cette  heure,  à  l'opinion  que  nous  avons 
prise  de  nous-mêmes  et  donnée  aux  autres.  Rien 
de  ce  qui  s'est  accompli  dans  ces  derniers  temps 
n'aurait  pu  se  faire,  sans  cette  preuve  initiale  de 
force  ;  on  mesure  la  vigueur  probable  du  con- 
valescent à  celle  qu'a  su  déployer  le  blessé. 
Notre  peuple  a  l'instinct  de  cette  relation  entre  sa 
sécurité  actuelle  et  son  effort  d'alors.  Le  peuple 
fait  le  plus  souvent  des  choses  profondément 
justes  par  des  raisons  apparentes  qui  sont  fausses. 
S'il  garde  dans  son  cœur  le  nom  de  Gambelta, 
s'il  élève  des  statues  au  dictateur  de  Tours  et 
inscrit  ce  nom  sur  les  rues  de  toutes  les  villes, 
ce  n'est  pas,  comme  il  le  croit  peut-être,  pour 
rendre  hommage  à  des  billevesées  politiques  ou 
aux  maladroites  boutades  du  tribun  contre  le 
cléricalisme;  l'objet  de  sa  tendresse  inconsciente 
et  justifiée,  c'est  l'homme  qui  comprit  la  grande 
nécessité,  qui  incarna  l'âme  de  la  France,  qui  fut 
et  demeure  le  vrai,  le  principal  fondateur  de  notre 
puissance  présente.  —  Or,  ce  nom  et  cette  page 
décisive  de  notre  histoire  ne  figurent  que  pour 
mémoire,  incidemment,  dans  le  bilan  dressé  par 
M.  Zola. 

Me  permettrait-il  de   lui  signaler  un    curieux 
livre,  récemment  traduit  de  l'allemand?  C'est  les 


LA   DEBACLE  273 

Souvenirs  d'un  prisonnier  de  guerre  prussien,  de 
M.  Fontane,  publiciste  d'outre-Rhin,  qui  suivait 
son  armée  en  amateur.  Les  Allemands  ayant 
occupé  Toul,  aux  premiers  jours  d'octobre,  il  eut 
la  curiosité  d'aller  visiter  Domrémy.  Comme  il 
frappait  avec  sa  badine  sur  la  statue  de  Jeanne 
d'Arc,  pour  s'assurer  si  elle  était  en  bronze,  des 
francs-tireurs  lui  mirent  la  main  au  collet;  ce 
procédé  lui  causa  un  étonnement  que  j'ai  de  la 
peine  à  partager.  Dirigé  sur  Langres,  décrété  de 
bonne  prise,  il  fut  promené  pendant  un  mois 
d'étapes  en  étapes  dans  tout  le  midi  de  la  France, 
jusqu'à  Oléron,  où  il  acheva  son  temps  de  cap- 
tivité. 

Cet  honnête  homme  d'écrivain  n'est  pas  un 
sot,  car  l'Allemagne  vient  de  lui  décerner  le 
grand  prix  Schiller  ;  il  observe  bien  et  froidement; 
le  témoignage  qu'il  rend  de  nous  ne  ressemble 
guère  à  tout  ce  qu'on  a  écrit  en  France  sur  cette 
époque.  Il  constate  çà  et  là  quelques  désordres; 
mais  son  impression  dominante  est  faite  de  res- 
pect et  de  sympathie.  Partout  un  patriotisme 
ardent,  «  un  fonds  inépuisable  de  bonhomie  et  de 
belle  humeur  »,  un  degré  de  culture  au  moins 
égal,  il  l'affirme,  à  celui  des  Allemands  de  con- 
dition analogue.  «  C'est  un  devoir  pour  moi  de 
dire  que  mon  impression  générale  est  la  meilleure 
qu'il  soit  possible  d'avoir.  »  —  La  nation  étudiée 
par  M.  Fontane  diffère  de  celle  qu'on  voit  crouler 


274  HEURES   D'HISTOIRE 

dans  la  Débâcle  autant  qu'un  Chinois  d'un  nègre. 
Qui  a  bien  regardé? 

M.  Zola  a-t-il  eu  sous  les  yeux  un  livre  d'un 
autre  ordre,  le  Général  de  Sortis,  par  M.  L'abbé  Bau- 
nard?  C'est  bien  de  l'audace  de  lui  recommander 
l'ouvrage  d'un  curé,  comme  dirait  Chouteau.  De 
la  petite  littérature,  assurément?  C'est  un  docu- 
ment; ils  sont  bons  à  prendre  de  toutes  mains. 
Bourget  me  disait,  en  m'engageant  à  lire  cette 
biographie  :  c'est  le  plus  fier  livre  de  notre  temps. 
Je  ne  suis  pas  éloigné  de  penser  comme  lui.  Sonis 
est  un  compagnon  de  saint  Louis;  sur  la  dalle  où 
il  devait  dormir  dans  son  armure,  il  s'est  réveillé 
pour  prendre  le  commandement  d'une  des  armées 
de  Gambetta.  Je  voudrais  pouvoir  citer  en  entier 
le  récit  de  la  bataille  de  Loigny.  Il  fallait  ramener 
à  tout  prix  une  troupe  démoralisée.  Le  général 
s'élance  avec  300  zouaves  pontificaux  :  il  en 
tombe  198;  lui-même  a  la  jambe  brisée  en  vingt- 
cinq  morceaux.  Laissé  sur  le  champ  de  bataille, 
il  y  passe  la  nuit  sous  la  neige,  son  autre  pied 
est  gelé.  —  «  J'eus  en  ce  moment  la  consolation 
d'entendre  rouler  derrière  moi  toute  mon  artil- 
lerie; et  je  suis  heureux  de  pouvoir  constater  que 
le  17e  corps  n'a  pas  perdu  une  seule  bouche  à  feu 
pendant  le  temps  où  j'ai  eu  l'honneur  de  le  com- 
mander... L'armée  prussienne  ne  tarda  pas  à 
passer  sur  nos  corps,  en  ordre  parfait.  J'avoue 
que  je  ne  pus  me  défendre,  même  en  ce  moment, 
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d'admirer  la  discipline  et  la  tenue  de  ces  troupes.  » 
Telles  sont  ses  pensées,  avec  des  effusions  de 
piété,  tandis  qu'on  achève  les  blessés  à  coups  de 
crosse,  autour  de  lui,  et  que  l'un  d'eux,  un  jeune 
zouave,  vient  mourir  en  appuyant  la  tête  sur  son 
épaule.  Le  général  était  à  jeun  depuis  vingt- 
quatre  heures.  Un  bon  Prussien  lui  versa  en 
délîlant  quelques  gouttes  d'eau-de-vie  sur  les 
lèvres  ;  cet  homme  plaça  la  tête  du  blessé  sur  la 
selle,  remonta  la  couverture,  et  lui  serra  la  main 
avec  ce  mot  :  Camarade!  Sonis,  ne  sachant  com- 
ment le  remercier,  se  contenta  de  lui  montrer  le 
ciel.  On  ne  le  releva  que  le  lendemain  à  dix 
heures,  pour  le  porter  au  presbytère  de  Loigny, 
où  il  fut  amputé;  toujours  tranquille,  maître  de 
lui,  ne  songeant  qu'au  sort  de  ses  troupes,  et 
offrant  ses  douleurs  pour  la  France.  —  Dans  ce 
même  village  de  Loigny,  le  commandant  d'un 
bataillon  du  37e  qui  défendait  le  cimetière,  M.  de 
Fauchier ,  tombe  grièvement  blessé  :  «  Faites 
cesser  le  feu!  lui  crie  le  général  von  Isowitz.  — 
Monsieur,  ce  n'est  pas  mon  affaire  d'arrêter  le 
feu  de  mes  soldats,  c'est  la  vôtre  !  »  répond  l'offi- 
cier français.  N'est-ce  pas  aussi  beau  que  tous  les 
mots  classiques  de  Fontenoy  et  d'ailleurs? 

Oh!  je  vous  entends  :  —  Il  ne  s'agit  pas  de 
beauté,  mais  de  vérité.  —  Cela  aussi  est  de  la 
vérité,  telle  que  la  donnent  de  froids  rapports 
officiels,    —    des    documents.   Ce    sont  d'autres 
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aspects  de  la  vérité,  qui  en  a  beaucoup.  Elle  n'est 
complète  que  si  vous  les  montrez  tous.  Oserai-je 
ajouter  que  ces  dernières  vérités  sont  les  plus 
utiles  à  montrer?  Ce  mot  scandalisera  les  intran- 
sigeants du  réalisme.  Pourtant,  ils  admettent 
encore  qu'un  homme  doit  être  utile.  Un  livre, 
n'est-ce  pas  un  être  vivant?  Pourquoi  ne  serait-il 
pas  astreint  aux  mêmes  obligations  que  l'homme? 
Je  pense,  je  l'avoue,  aux  exemplaires  graisseux 
de  la  Débâcle  qui  vont  courir  les  casernes,  les 
chambrées.  Nul  n'ignore  qu'il  y  a  deux  façons  de 
lire,  sans  aucun  rapport  entre  elles.  Pour  nous, 
dilettantes,  la  lecture  n'est  que  l'enquête  sur  une 
réussite  d'art  :  «  Ce  détail  est  exact,  bien  mis  au 
point;  cet  autre  est  bien  inventé.  Très  réussi.  » 
Pour  les  simples,  tout  ce  qui  est  imprimé  tient  du 
catéchisme  et  de  l'almanach;  c'est  un  impératif 
catégorique  :  «  Puisque  des  soldats,  des  officiers, 
agissent  et  parlent  ainsi,  et  que  ce  monsieur  si 
savant  enregistre  la  chose ,  c'est  donc  qu'en 
pareille  circonstance  il  faudra  agir  et  parler 
comme  eux.  »  —  Je  vois  aussi  les  nombreux 
exemplaires  qui  vont  se  répandre  sur  le  monde,  à 
l'étranger.  Si  l'on  y  lisait  ce  qui  nous  fâche  tant  : 
que  l'Allemagne  est  une  grande  nation,  avec  de 
grandes  vertus  qui  ont  surmonté  les  nôtres  un  mo- 
ment, —  personne  ne  s'étonnerait,  car  l'étranger 
sait  cela  et  rend  justice  à  l'Allemagne.  Mais  le 
monde  s'étonnera  de    découvrir   une  France  si 
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petite,  si  putréfiée;  même  dans  le  temps  de 
l'éclipsé,  il  attendait  d'elle  ce  rayon  voilé  qui 
nous  fait  aimer  des  uns,  respecter  des  autres.  — 
Montrez  au  monde  nos  Lapoulle,  si  vous  voulez  : 
qui  n'a  pas  les  siens?  Mais  montrez-lui  aussi  nos 
Sonis  !. 

On  conclura  de  ces  réserves  que  je  demande  un 
joli  tableau  militaire,  le  soldat  de  parade  pimpant 
et  mensonger  :  Avant  le  combat...  Certes  non. 
Faites  la  guerre  horrible,  mais  avec  d'autant  plus 
de  noblesse  que  vous  la  ferez  plus  hideuse.  C'est 
la  loi  même  de  l'art;  le  trivial  n'y  est  supportable 
que  dans  les  matières  à  plaisanterie.  Le  sujet  de 
la  Débâcle  commandait  nécessairement  un  livre 
triste.  Il  y  a  des  tristesses  douces  ;  il  y  en  a 
d'amères  et  de  salubres;  celle  que  nous  laissent  les 
peintures  de  M.  Zola,  qu'il  décrive  une  ambulance 
ou  une  noce,  est  presque  toujours  déprimante  et 
désespérée. 

J'en  vois  bien  la  raison  générale,  qui  explique 

1.  «  Je  les  ai  montrés  »,  répond  M.  Zola,  dans  les  interviews 
où  il  a  bien  voulu  discuter  mes  objections  :  a  On  ne  m'a  donc 
pas  lu?  Voyez  Vineuil,  Honoré,  Weiss,  et  tant  d'autres!  »  Je 
sais  fort  bien  que  l'écrivain  a  sincèrement  essayé  cette  contre- 
partie; mais  une  seule  chose  existe  pour  le  lecteur,  l'impres- 
sion dominante  qui  se  dégage  d*un  livre;  si  l'impression  est 
ici  celle  que  je  dis,  les  efl'orts  de  M.  Zola  ne  peuvent  rien 
pour  la  changer,  parce  qu'elle  provient  des  préférences  incon- 
scientes de  sa  vision.  Les  personnages  qui  réhabiliteraient 
l'ensemble  vivent  moins  que  ceux  qui  le  dégradent;  donc  ces 
derniers  restent  au  premier  plan  de  notre  mémoire  :  tout 
est  la. 

24 
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tout  l'œuvre  du  puissant  romancier.  Il  la  faudrait 
développer  longuement,  car  elle  domine  nos 
débats  littéraires  :  je  ne  veux  aujourd'hui  que 
l'indiquer.  Il  est  convenu  que  depuis  trois  siècles, 
depuis  Rabelais,  la  glorification  de  la  nature,  et 
de  la  vie  animale  dans  la  nature,  a  ramené  sur 
notre  terre  la  joie  de  vivre,  si  longtemps  bannie 
par  l'ascétisme  du  Moyen  âge.  Il  est  convenu  que 
parmi  les  écrivains  et  les  artistes,  divisés  en  deux 
grandes  écoles,  ceux  qui  s'attachent  à  la  philoso- 
phie de  la  nature  représentent  le  principe  d'allé- 
gresse et  de  liberté.  Philosophie  joyeuse  et 
débridée  chez  Rabelais;  déjà  inquiète  et  senti- 
mentale, quand  elle  arrive  à  Diderot  et  à  Rous- 
seau; mais  toujours  ferme  sur  cet  axiome,  que  la 
nature  est  bonne,  et  que  tous  nos  tourments  pro- 
viennent d'une  méconnaissance  de  ses  lois.  C'était 
bien  convenu.  Et  voici  que  notre  siècle,  avec  les 
résultats  convergents  de  ses  sciences  ,  renverse 
toutes  les  notions  accréditées;  la  nature  lui  appa- 
raît de  plus  en  plus  comme  un  mécanisme  aveugle, 
impitoyable,  incomparablement  plus  cruel,  dans 
son  indifférence  pour  les  créatures,  que  l'arbi- 
traire du  vieux  Jéhovah  juif.  Cette  conception 
nouvelle  descend  sur  les  artistes  ;  ne  pouvant  s'y 
dérober,  ils  se  troublent  ;  les  plus  accommodants 
cherchent  un  terrain  de  conciliation.  L'intransi- 
geance de  M.  Zola  ne  se  plie  pas  à  ces  tempéra- 
ments; il  est  bon  logicien,  comme  le  dit  Goethe 
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au  premier  des  naturalistes ,  Méphistophélès  ; 
il  lient  quand  même  pour  la  philosophie  natu- 
relle; tant  pis  si  elle  a  changé  ses  conclusions, 
si  la  bonne  mère  de  jadis  est  devenue  une 
machine  à  broyer  l'homme.  De  là,  l'accablante 
tristesse  de  la  vie  dans  les  images  qu'il  en  donne. 
De  là  aussi  les  réactions  actuelles  de  l'esprit 
humain  ;  l'esprit  réagit  contre  la  tyrannie  démas- 
quée, comme  la  chair  réagissait,  trois  siècles 
plus  tôt,  contre  la  longue  oppression  de  l'ascé- 
tisme. Et  pour  un  peu  l'humanité  se  rejetterait 
vers  l'ancien  excès,  afin  d'échapper  au  nouveau. 
Les  livres  de  M.  Zola  sont  tristes,  parce  qu'après 
Schopenhauer  et  Darwin,  un  Rabelais  conséquent 
ne  peut  être  que  lugubre. 

Je  crois  que  j'ai  versé  dans  la  philosophie  et 
qu'il  faudrait  une  conclusion  plus  pratique.  Parmi 
ceux  qui  liront  ces  pages,  il  y  aura  des  cœurs 
dans  la  peine  ;  beaucoup  peut-être  ,  si  les  pages 
vont  d'elles-mêmes  aux  lecteurs  pour  qui  l'on 
voudrait  écrire.  Voici  devant  eux  la  Débâcle,  et 
les  autres  ouvrages  de  M.  Zola;  voici  les  livres 
de  Tolstoï.  Je  m'étais  iuterdit  ces  comparaisons; 
d'abord,  parce  qu'on  m'accusera  de  prêcher  pour 
mon  saint;  ensuite  parce  qu'il  n'y  a,  je  le  répète, 
aucun  trait  commun  entre  les  deux  romanciers, 
sinon  que  les  très  jeunes  agrégés  en  font  deux 
réalistes.  Je  crains  bien  d'avoir  dit  la  même  chose 
au  temps  heureux  où  ces  étiquettes,  collées  sur 
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les  fuyantes  natures  humaines,  me  paraissaient 
éclaircir  les  idées  qu'elles  embrouillent.  Mais  si 
Ton  ne  peut  comparer  les  procédés  et  les  com- 
plexions  des  deux  écrivains,  on  peut  comparer  les 
impressions  puisées  dans  leurs  écrits.  Souvent, 
quand  sonnait  quelqu'une  de  ces  heures  mauvaises 
qui  tombent  si  lourdes  sur  le  toit  de  chacun,  j'ai 
ouvert  au  hasard  un  volume  de  Tolstoï;  c'était 
avant  qu'il  fût  en  vogue,  c'était  aussi  après,  et  mal- 
gré qu'il  y  fût;  c'était  parce  que  je  ne  me  sentais 
pas  de  taille  à  chercher  le  réconfort  dans  les  grands 
livres  où  sont  les  paroles  d'en  haut.  De  cette 
lecture,  je  sortais  toujours  apaisé  et  fortifié.  J'en 
ai  vu  d'autres,  et  qui  n'étaient  pas  des  hommes, 
recourir  au  même  remède  dans  les  passes  de  cha- 
grin, en  revenir  fortifiées  et  consolées.  Pourquoi? 
A  vrai  dire,  je  n'en  sais  rien.  Car  enfin  cet 
homme  ne  moralise  pas,  il  n'est  ni  pieux,  ni 
même  affectueux,  il  n'a  fait  que  fixer  le  spectacle 
de  la  vie,  de  la  vie  qu'on  dit  mauvaise,  dans  un 
miroir  fidèle  ;  et  cette  vue  exacte  de  la  vie  suffît  à 
relever  le  cœur.  Comment  cela?  Encore  une  fois, 
je  n'en  sais  rien,  mais  c'est  chose  d'expérience. 
Or,  je  le  demande  aux  plus  chauds  admirateurs 
de  M.  Zola,  se  réfugieront-ils  dans  ses  livres 
pour  fuir  une  souffrance?  Pour  se  distraire,  je  le 
veux  bien  :  mais  pour  y  chercher  un  baume? 
Qu'il  y  ait  dans  la  Débâcle,  et  dans  les  œuvres 
antérieures,  des  pages  d'une  vraie,  d'une  haute 
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beauté,  j'en  ai  témoigné  avec  joie,  les  ayant  sen- 
ties :  que  ce  dernier  ouvrage  soit  à  bien  des  égards 
un  chef-d'œuvre  littéraire,  j'en  tombe  d'accord,  et 
je  ne  lui  ai  pas  marchandé  l'éloge  littéraire.  Mais 
le  critérium  des  livres  n'est  pas  là,  jeunes  élèves; 
n'en  croyez  pas  vos  traités  de  rhétorique,  croyez- 
en  votre  mère  et  plus  tard  votre  amie.  Elles  vous 
diront  que  les  bons,  les  beaux  livres,  ceux  qui  ont 
chance  de  demeurer  quand  leur  auteur  dormira 
sous  terre,  ce  sont  les  livres  qui  nous  aident  à 
traverser  les  pas  difficiles.  Cela  est  si  vrai  qu'en 
achevant  la  Débâcle,  ayant  souffert  par  cette  lecture 
dans  mes  plus  tristes  souvenirs,  j'ai  pris  instinc- 
tivement un  volume  de  Guerre  et  Paix. 

Ainsi  le  voyageur  qui  s'est  baigné  dans  la  Mer 
Morte  va  se  laver  ensuite  dans  l'eau  voisine  du 
Jourdain;  c'est,  vous  disent  les  guides  arabes,  le 
seul  moyen  de  se  débarrasser  du  liquide  pesant, 
méphitique  et  corrosif,  qui  brûle  la  peau.  La  Mer 
Morte  n'en  est  pas  moins  un  phénomène  curieux 
et  magnifique;  on  vient  la  voir  de  toutes  les  par- 
tics  du  monde;  on  ne  résiste  pas  à  la  tentation  de 
s'y  plonger.  Mais  comme  elle  paraît  bonne  après, 
l'eau  douce  et  limpide  du  fleuve! 

15  août  1892. 


24. 
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Nous  n'entendrons  plus  tinter  les  cloches  de  la 
ville  d'Is.  Une  voix  unique  va  manquer  au  con- 
cert de  notre  monde,  qu'elle  avait  tour  à  tour 
instruit,  charmé,  inquiété,  révolté,  amusé.  On 
l'a  justement  comparée  au  trille  d'Ariel,  de  l'es- 
prit libéré  des  poids  du  réel,  formé  sur  une  autre 
planète  pour  une  humanité  différente  de  la  nôtre, 
et  qui  frôlait  du  dehors  les  idées,  les  sentiments 
habituels  des  enfants  d'Adam,  en  les  transformant 
pour  son  usage.  Un  second  exemplaire  de  l'hir- 
cocerf,  comme  il  se  nommait  lui-même,  ne  sor- 
tira sans  doute  jamais  des  combinaisons  de  l'être. 
Je  regardais,  dans  le  cloître  de  Tréguier,  deux 
vols  d'oiseaux  s'ébattre  sur  la  tour  d'Hastings; 
des  corneilles,  habitantes  de  la  vieille  cathédrale, 
sédentaires  sur  ses  arceaux, voletaient  indéfiniment 
alentour,  noires,  timides,  l'aile  lourde  et  bornée; 


284  HEURES    D'HISTOIRE 

au-dessus  d'elles,  Forage  avait  ramené  quelques 
mouettes;  blanches,  légères,  passantes  d'aventure 
sans  nids  et  sans  attaches,  ces  coureuses  d'hori- 
zons repartaient  pour  la  mer,  emportées  aux  vents 
du  large  qui  fouettaient  leur  éternelle  inquiétude, 
leur  folie  de  tempête  et  d  illimité.  Supposez  là- 
haut  une  rencontre  d'amour  entre  ces  deux 
espèces  :  il  en  naîtrait  un  oiseau  chimérique,  tra- 
vaillé par  les  instincts  contraires  des  deux  races, 
obstiné  sur  le  cloître,  entraîné  vers  les  eaux 
fuyantes.  Ce  prodige  hybride  s'est  réalisé  une  fois, 
dans  l'esprit  de  M.  Renan. 

Je  n'entreprends  pas  ici  une  étude  suivie  sur 
l'homme  et  sur  son  œuvre.  Elle  viendrait  trop 
tard  pour  les  curiosités  hâtives,  déjà  gavées  de 
détails  parles  reporters;  trop  tôt  pour  les  intelli- 
gences réfléchies,  celles  qui  ont  besoin  d'un  peu 
de  lointain  pour  embrasser  toute  la  montagne, 
qui  suspendent  une  partie  de  leur  jugement, 
attendant  l'heure  calme  où  tomberont  les  passions 
haineuses  et  les  enthousiasmes  de  commande. 
Selon  l'usage  de  la  Revue,  quand  elle  perd  un  de 
ses  amis  du  premier  rang,  la  dette  commune  sera 
plus  amplement  payée  à  M.  Renan.  Quelqu'un 
saura  dire  les  beaux  aspects  de  cette  vie  de  labeur, 
la  genèse  deei  idées  chez  le  philosophe,  la  magie 
du  talent  chez  l'écrivain,  l'exquise  aménité  des 
relations  chez  l'homme,  ce  qu'il  y  avait  de  char- 
mant et  d'un  peu  décevant  dans  cette  bonhomie 
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inattcntive,   qui  se  faisait  attable  pour  tous,  qui 
n'accordait  l'audience  intime  à  personne. 

Si  le  biographe  aborde  les  débats  religieux  où 
M.  Renan  fut  mêlé,  je  le  suivrai  avec  d'autant 
plus  d'intérêt  que  je  me  sens  inhabile  à  discerner 
la  seule  chose  qui  importe,  les  contre-coups  défi- 
nitifs de  l'œuvre  en  discussion  sur  la  pierre  angu- 
laire de  l'Eglise.  Je  doute  qu'on  puisse  décider, 
avant  cinquante  ans  au  moins,  si  M.  Renan  a 
servi  l'idée  religieuse,  comme  il  l'affirmait  sans 
relâche,  ou  s'il  l'a  desservie,  comme  le  déplorent 
les  avocats  de  l'Église  qui  ressentent  douloureu- 
sement une  blessure  momentanée.  Au  xvie  siècle, 
quand  se  levèrent  Calvin  et  Luther,  on  n'aperçut 
d'abord  que  le  dommage  causé  à  l'Eglise  mère. 
Nous  savons  aujourd'hui  que  le  désordre  de  la 
discipline  et  des  mœurs  l'avait  gravement  affai- 
blie; un  remède  héroïque  la  fit  revenir  à  elle- 
même  et  lui  rendit  des  forces  pour  garder  la 
direction  de  l'esprit  moderne,  avec  les  nouvelles 
exigences  qu'il  allait  manifester.  Réveillée  en 
sursaut,  toute  saignante  du  membre  arraché, 
l'Eglise  opéra  sa  réforme  intérieure  et  produisit 
la  grande  génération  chrétienne  du  xvue  siècle. 
A  notre  époque,  la  discipline  et  les  mœurs  sont 
irréprochables;  qui  oserait  soutenir  que  le  pro- 
grès des  sciences  profanes  n'appelait  pas  une 
rénovation  des  études  théologiques,  un  élargisse- 
ment de  certains  points  de  vue?  L'avenir  dira  si 
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les  recherches  audacieuses  de  M.  Renan  ont  ~ti- 
mulé  cette  évolution;  en  ce  cas  il  aurait  été, 
comme  tant  d'autres,  l'excitateur  involontaire  de 
la  force  traditionnelle  qu'il  se  flattait  d'énerver. 
On  assure  que  la  plus  grande  voix  du  monde 
catholique,  sollicitée  de  porter  un  jugement  sur 
l'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  n'aurait  laissé  tomber 
que  cette  parole  :  oportet  hœreses  esse.  Je  recon- 
nais là  une  charité  sur  laquelle  d'autres  pourraient 
se  régler,  et  une  sagesse  qui  pénètre  le  sens  pro- 
fond du  mot  de  saint  Paul;  il  est  bon  que  des 
souffles  inquiétants  viennent  parfois  ranimer  la 
lampe  du  sanctuaire. 

Non,  je  ne  veux  pas  remuer  ces  anciennes  con- 
troverses; et  je  ne  me  permettrai  pas  de  discuter 
la  sincérité  d'un  homme  qui  a  toujours  proclamé 
la  persistance  de  son  sentiment  religieux,  alors 
même  qu'il  le  transportait  sur  des  abstractions 
où  le  commun  de  nos  semblables  trouve  peu  de 
nourriture  pour  ce  sentiment.  A  l'heure  où  M.  Re- 
nan nous  quitte,  devant  le  large  trou  creusé  par 
cette  tombe  dans  le  chemin  intellectuel  où  nous 
marchions,  on  peut  se  proposer  un  plus  utile 
sujet  de  méditation.  Je  voudrais,  si  la  tâche  n'est 
pas  trop  ardue  pour  mes  moyens  et  pour  un  écrit 
de  quelques  pages,  résumer  en  traits  rapides  le 
cycle  d'idées  dont  il  fut  la  plus  haute  expression, 
déterminer  ce  qui  en  reste,  et  discerner  ce  qui 
croît  pour  demain    dans   le  champ   qu'il   aban- 
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donne  à  nos  efforts.  Un  grand  arbre  nous  mas- 
quait l'horizon;  nos  regards  habitués  n'imagi- 
naient pas  un  paysage  composé  sans  cet  élément; 
l'arbre  s'est  abattu  ;  de  nouvelles  perspectives 
s'ouvrent  dans  le  vide  qu'a  fait  sa  chute;  c'est 
l'instant  de  les  reconnaître  et  d'y  chercher  notre 
route. 

Je  dois  d'abord  répondre  à  l'objection  que  je 
pressens  chez  beaucoup  de  personnes .  —  Vous 
exagérez,  diront-elles,  l'importance  philosophique 
de  M.  Renan;  l'écrivain  séduisit  les  imaginations 
par  le  prestige  du  bien-dire;  le  philosophe,  n'ayant 
de  doctrine  arrêtée  sur  rien,  n'a  pu  marquer  une 
empreinte  solide  dans  l'esprit  de  ses  contempo- 
rains. —  Il  y  a  dans  ce  lieu  commun  une  double 
erreur.  Quand  même  il  serait  vrai  que  M.  Renan 
n'eût  pas  de  doctrine,  sa  valeur  représentative 
n'en  demeurerait  pas  moins  des  plus  considéra- 
bles dans  notre  temps.  Il  fut  dans  le  monde  des 
idées  ce  que  Victor  Hugo  était  dans  le  monde 
des  formes  :  le  miroir  universel,  l'interprète  des 
façons  de  penser  les  plus  répandues  à  son  époque. 
Il  a  parlé  quelque  part  «  des  grandes  influences 
morales  qui  courent  le  monde,  à  la  manière  des 
épidémies,  sans  distinction  de  frontière  et  de 
race  »  '.Il  fut  le  principal  véhicule  d'une  de  ces 
influences.  Il  s'examinait  pour  des  milliers  d'in- 

1.  Vie  de  Jésus,  p.  454. 
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telligences,  moins  lucides  ou  moins  attentives;  et 
ces  intelligences,  sentant  des  affinités  de  com- 
plexion  entre  elles  et  lui,  s'appropriaient  les  con- 
clusions de  son  examen.  Par  l'effet  d'une  loi 
connue  de  tous,  le  réflecteur  d'où  n'émane  aucune 
lumière  propre  augmente  l'intensité  de  toutes  les 
lumières  qu'il  réfléchit. 

Mais  est-il  vrai  que  M.  Renan  n'eut  pas  de  doc- 
trine? En  avançant  cette  affirmation,  on  confond 
une  doctrine  avec  un  système.  Il  n'a  pas  laissé 
de  système,  c'est-à-dire  un  de  ces  moules  de  fer 
où  le  métaphysicien,  qu'il  soit  Spinosa,  Kant, 
Hegel,  s'efforce  d'enfermer  l'univers  ;  instrument 
complet,  puissant,  qui  travaille  longtemps  après 
que  s'est  refroidi  le  cerveau  d'où  il  était  sorti. 
M.  Renan  fut  l'homme  le  moins  soucieux  de  con- 
struire un  système;  il  eut  une  doctrine  et  une 
méthode,  ce  qui  suffit  amplement  pour  expliquer 
son  règne  intellectuel. 

Les  gens  du  monde,  —  il  affectionnait  cette 
désignation,  où  il  mettait  une  pointe  de  dédain 
sacerdotal  pour  tout  ce  qui  est  du  siècle,  —  les 
gens  du  monde  l'ont  très  mal  lu;  ils  n'ont  guère 
lu  que  ses  fantaisies  littéraires,  ses  propos  de 
table,  et  le  livre  signalé  par  l'éclat  des  polémiques, 
la  Vie  de  Jésus,  qui  est  peut-être  le  moins  sub- 
stantiel ,  le  moins  révélateur  de  ses  ouvrages. 
Trompés  par  les  retouches  et  les  sinuosités  de 
cette  pensée,  dès  qu'elle  passe  aux  applications 
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pratiques  de  son  principe  théorique,  les  gens  du 
monde  n'ont  pas  vu  la  persistance  de  ce  principe, 
bouée  flottante  et  creuse,  mais  bouée  de  fer,  au- 
tour de  laquelle  jouaient  sans  l'entamer  les  eaux 
vaines  qui  composaient  pour  M.  Renan  tout  le 
reste  de  l'univers.  Qu'ils  lisent  le  premier  livre, 
le  grand  livre  de  l'écrivain,  Y  Avenir  de  la  science  : 
et  les  articles  de  la  même  époque,  si  le  livre  leur 
paraît  suspect  de  corrections  ultérieures.  L'auteur 
se  connaissait  bien,  quand  il  inscrivait  en  tète  de 
Y  Avenu'  :  Hoc  nunc  os  ex  ossibus  nieis  et  caro  de 
carne  meâ.  En  le  livrant  sur  le  tard  à  la  publicité, 
il  plaisantait  son  «  vieux  Pourana  »,  son  «  encé- 
phalite »,  et  cette  prétention  d'un  jeune  homme 
de  vingt-trois  ans  à  régenter  les  hommes,  qu'il 
n'avait  jamais  vus,  du  fond  de  la  mansarde  où  il 
vivait  avec  ses  bouquins.  M.  Renan  comprenait-il 
que,  de  tous  ses  ouvrages,  Y  Avenir  de  la  science 
est  celui  où  il  est  le  plus  facile  de  saisir  l'erreur 
du  principe?  C'est  aussi,  je  me  plais  à  l'ajouter, 
le  plus  généreux,  le  plus  sincère,  et  à  bien  des 
égards  le  plus  puissant;  un  acte  de  foi  et  d'espé- 
rance égarées,  qui  restera  le  véritable  titre  d'hon- 
neur de  son  auteur.  Oui,  il  y  eut  vers  1848,  dans 
cette  mansarde  de  la  rue  des  Deux-Églises,  un  des 
plus  nobles  spectacles  que  l'humanité  puisse  offrir  : 
une  jeune  intelligence  uniquement  et  effroyable- 
ment tendue  vers  la  recherche  de  la  vérité,  un 
cœur  d'une  moralité  supérieure,  une  conscience 
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déchirée  par  un  cruel  sacrifice  où  n'entrait  pas  un 
grain  d'intérêt  terrestre.  Le  matin  de  sa  vie  intel- 
lectuelle méritait  toute  l'admiration  qu'on  lui  pro- 
digua sur  le  soir  pour  des  qualités  moins  austères. 

Si  l'on  met  hors  de  compte  les  toutes  dernières 
années,  où  son  ironie  prit  quelque  chose  d'in- 
quiet et  de  fébrile,  peut-être  parce  qu'il  sentait  le 
gouvernement  des  esprits  lui  échapper ,  —  la 
suite  de  ses  écrits  et  de  ses  paroles  publiques, 
depuis  Y  Avenir  de  la  science  jusqu'à  YExamen 
philosophique  de  1889,  n'est  pendant  quarante 
ans  que  le  développement  des  mêmes  principes; 
développement  logique  ,  scolastique  ;  pour  qui 
regarde  d'une  vue  attentive,  le  plus  chatoyant 
et  le  plus  moderne  en  apparence  des  philosophes 
demeura  toujours  l'élève  de  Saint-Sulpice,  une 
raison  pure  lâchée  dans  les  faits,  fascinée  par  la 
rigueur  de  quelques  propositions  scolastiques.  — 
Résumons  ces  propositions,  qui  reviennent  dans 
chaque  volume,  exprimées  avec  les  mêmes  termes, 
comme  les  articles  de  son  Credo. 

L'univers  obéit  à  des  lois  invariables,  et  l'on 
n'a  jamais  constaté  de  dérogation  à  ces  lois.  Il 
n'y  a  pas,  il  n'y  a  jamais  eu  dans  le  monde  trace 
d'une  volonté  particulière,  d'une  intention,  en 
dehors  de  celles  qui  sont  le  fait  de  l'intelligence 
humaine.  Deux  éléments,  le  temps  et  la  tendance 
au  progrès,  expliquent  l'univers.  Une  sorte  de 
ressort  intime,  un  nisus,  pousse  tout  à  la  vie  et 
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à  une  vie  de  plus  en  plus  développée.  Il  y  a  une 
conscience  centrale  de  l'univers  qui  se  forme  pro- 
gressivement et  dont  le  devenir  n'a  pas  de  limites. 
(Ici,  M.  Renan  ne  fait  que  fondre  et  s'approprier 
les  idées  de  ses  maîtres  allemands,  Hegel  et 
Schopenhauer.)  L'avenir  de  l'humanité  est  dans 
le  progrès  de  la  raison  par  la  science.  Le  seul  ins- 
trument de  connaissance  est  la  science  induclive; 
au  premier  rang,  les  sciences  de  la  nature; 
ensuite  les  sciences  historiques,  en  tant  qu'elles 
empruntent  les  procédés  analytiques  du  natura- 
liste, du  chimiste.  La  poursuite  de  la  vérité  par 
la  science  est  l'idéal  divin  que  l'homme  doit  se 
proposer.  Tout  est  illusion  et  vanité,  sauf  le 
trésor  de  vérités  scientifiques  lentement  acquises 
et  qui  ne  se  perdront  plus  jamais.  Augmentées  par 
la  suite,  elles  donneront  à  l'homme  un  pouvoir 
incalculable,  et  la  sérénité,  sinon  le  bonheur. 

Pendant  quarante  ans,  M.  Renan  a  réglé  tous 
ses  dires  sur  cette  doctrine,  tous  ses  travaux  sur 
la  méthode  analytique  qui  en  découle.  Je  délie 
qu'on  relève  dans  ses  ouvrages  une  seule  contra- 
diction à  ces  points  fondamentaux.  Dans  le 
monde  de  la  pensée,  en  dehors  des  groupes  ortho- 
doxes, il  a  gagné  bon  nombre  de  ses  contempo- 
rains à  ses  convictions;  il  en  a  fait  pénétrer 
quelque  chose  jusque  dans  les  esprits  les  plus 
réfractaircs  à  la  totalité  de  ses  conclusions.  Et 
déjà,  suivant  la  loi  de  chutes  des  idées,  cette  doc- 
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trine  descend  dans  les  masses  irréfléchies;  en 
tombant  chez  les  simples,  elle  se  déforme,  se  con- 
tracte et  se  cristallise  en  un  petit  résidu  tenace. 
J'en  ai  eu  naguère  un  exemple  frappant  :  je  dois 
le  rapporter  ici,  car  je  ne  sais  rien  de  plus  sug- 
gestif. 

Je  recevais,  il  y  a  quelques  mois,  la  visite  de 
ce  compagnon  anarchiste  qui  s'avisa  de  venir 
échanger  des  vues  et  glaner  des  subsides  chez  la 
plupart  de  nos  confrères  du  monde  littéraire.  Il 
avait  un  de  ces  crânes  étroits,  volontaires,  où  les 
circonvolutions  cérébrales  ne  saisissent  que  deux 
ou  trois  idées,  qu'elles  ne  lâcheront  plus  :  mer- 
veilleux microcosme  pour  étudier  ce  qui  sub- 
siste de  la  pensée  générale  d'un  temps,  après 
que  l'alambic  populaire  en  a  déposé  l'essence 
dans  ces  petites  cornues.  Les  grands  systèmes 
philosophiques  s'y  retrouvent,  concentrés  en  quel- 
ques pilules  de  Liebig.  Mon  homme  n'avait  à  sa 
disposition  que  deux  pilules  ;  elles  résumaient 
deux  siècles  d'efforts  de  l'esprit  humain.  Il  exposa 
son  utopie,  une  société  sans  lois,  sans  liens,  sans 
hiérarchie,  où  chaque  individu,  absolument  libre, 
serait  défrayé  par  la  collectivité  selon  ses  capa- 
cités et  ses  besoins.  A  toutes  les  objections  que 
l'on  devine,  il  avait  une  première  réponse  : 
«  L'homme  est  naturellement  bon  ;  c'est  l'état 
social  qui  le  déprave.  Supprimez  l'état  social,  il 
n'est   plus  besoin  de  lois   et  de  protection  mu- 
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tuclle.  »  —  Ceci  n'est  pas  nouveau,  vous  recon- 
naissez la  pilule  Rousseau,  le  résidu  de  tout  le 
rêve  du  xvme  siècle.  Mais  comme  j'insistais  sur 
la  difficulté  de  produire  en  quantité  suffisante  et 
de  répartir  dans  la  mesure  des  besoins  les  choses 
nécessaires  à  la  vie,  étant  donné  le  peu  de  goût 
d'un  grand  nombre  de  citoyens  pour  le  travail 
libre  quand  leur  bien-être  est  assuré  d'ailleurs,  je 
me  butai  à  un  second  axiome  :  «  Grâce  aux  pro- 
grès indéfinis  de  la  science  et  de  la  machinerie, 
l'homme,  avec  peu  de  travail,  aura  abondamment 
tout  ce  qu'il  lui  faut.  La  science  améliorera  sa 
condition  et  résoudra  les  difficultés  que  vous 
m'opposez  '.  »  —  Ceci  est  plus  neuf  et  plus  inté- 
ressant; c'est  la  pilule  Renan,  l'Avenir  de  la 
science,  le  résidu  de  tout  le  rêve  du  xixc  siècle. 
En  reconduisant  le  compagnon  anarchiste,  je  le 
remerciai  sincèrement  de  sa  visite;  elle  m'avait 
permis  d'apercevoir,  réduits  et  amalgamés  au 
fond  de  ce  pauvre  creuset,  tous  les  brillants 
sophismes  qui  ont  occupé  les  sages  de  ce  monde 
et  travaillé  notre  société  depuis  deux  cents  ans. 
Plus  j'y  songe,  plus  il  me   paraît  qu'un  mot 

1.  Comparez  Dialogues  philosophiques,  Probabilités,  p.  85. 
«  Qu'on  se  figure  la  révolution  sociale  qui  s'accomplira  quand 
la  chimie  aura  trouvé  le  moyen,  en  imitant  le  travail  de  la 
feuille  des  plantes  et  en  captant  l'acide  carbonique  de  l'air,  de 
produire  des  aliments  supérieurs  à  ceux  que  fournissent  les 
végétaux  et  les  bêtes  des  champs...  »,  et  tout  ce  qui  précède 
et  suit. 
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caractérise  la  philosophie  de  M.  Renan  et  le 
moment  de  l'histoire  dont  elle  a  traduit  le 
malaise  :  on  datera  de  ces  idées  et  de  cette  époque 
le  triomphe  de  Y  individualisme. 

Le  terme  est  barbare,  mais  il  éveille  une  notion 
suffisamment  claire,  l'usage  l'ayant  consacré  pour 
exprimer  l'ensemble  de  nos  conditions  politiques, 
sociales,  intellectuelles.  J'ai  hâte  d'ajouter  que 
je  n'attache  à  ce  terme  aucune  défaveur  absolue. 
L'individualisme  est  un  des  facteurs  nécessaires 
de  la  civilisation,  le  pôle  vers  lequel  gravitera 
toujours  l'humanité,  quand  elle  aura  supporté  des 
liens  trop  pesants  à  l'autre  pôle,  celui  qui  nous 
occupera  tout  à  l'heure.  11  a  cela  pour  lui  qu'il 
est  conforme  aux  grandes  lois  de  la  nature,  quand 
elle  procède  par  sélection  individuelle  pour  amé- 
liorer ses  créations,  quand  elle  les  extrait, 
comme  disait  notre  philosophe,  «  d'un  énorme 
caput  mortuum  de  matière  gâchée  ».  Depuis  trois 
siècles,  les  courants  généraux  ont  porté  notre 
occident  vers  ce  pôle.  La  contrainte  du  Moyen 
âge  avait  été  trop  dure;  la  Réforme  fut  le  pre- 
mier tressaillement  de  l'individualisme.  La  philo- 
sophie du  xvme  siècle,  de  Bayle  à  Condorcet,  en 
inaugura  le  règne  dans  les  idées,  en  prépara 
l'avènement  dans  les  faits.  La  Révolution,  abat- 
tant les  constructions  du  passé,  lui  livra  la  table 
rase  où  il  allait  sortir  toutes  ses  conséquences. 
Depuis  1789  jusqu'à  nos  jours,  tous  les  établisse- 
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mcnts  du  siècle  ont  été  marqués  au  coin  de  l'in- 
dividualisme. De  grandes  et  belles  forces  lui  ont 
dû  leur  éveil,  en  attendant  que  son  excès  nous 
apparût  comme  une  cause  de  faiblesse.  Dans  l'ordre 
intellectuel,  il  s'est  manifeslé  par  le  romantisme, 
exaltation  du  moi  individuel,  et  enfin  par  la  pré- 
dominance de  l'esprit  critique,  qui  donne  la  plus 
exacte  mesure  de  ses  progrès.  Pour  constater  et 
définir  le  triompbe  de  l'individualisme,  je  laisse 
la  parole  à  l'écrivain  qui  eut  le  don  de  résumer  si 
clairement  toutes  ses  vues  d'ensemble. 

«  Toujours  grande,  sublime  parfois,  la  Révolu- 
tion est  une  expérience  infiniment  honorable  pour 
le  peuple  qui  osa  la  tenter;  mais  c'est  une  expé- 
rience manquée.  En  ne  conservant  qu'une  seule 
inégalité,  celle  de  la  fortune;  en  ne  laissant  debout 
qu'un  géant,  l'État,  et  des  milliers  de  nains;  en 
créant  un  centre  puissant,  Paris,  au  milieu  d'un 
désert  intellectuel,  la  province;  en  transformant 
tous  les  services  sociaux  en  administrations,  en 
arrêtant  le  développement  des  colonies  et  fermant 
ainsi  la  seule  issue  par  laquelle  les  Etats  modernes 
peuvent  échapper  aux  problèmes  du  socialisme, 
la  révolution  a  créé  une  nation  dont  l'avenir  est 
peu  assuré,  une  nation  où  la  richesse  seule  a  du 
prix,  où  la  noblesse  ne  peut  que  déchoir.  Un  code 
de  lois  qui  semble  avoir  été  fait  pour  un  citoyen 
idéal,  naissant  enfant  trouvé  et  mourant  céliba- 
taire; un  code  qui  rend  tout  viager,  où  les  enfants 
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sont  un  inconvénient  pour  le  père,  où  toute 
œuvre  collective  et  perpétuelle  est  interdite,  où 
les  unités  morales,  qui  sont  les  vraies,  sont  dis- 
soutes à  chaque  décès,  où  l'homme  avisé  est 
j' égoïste  qui  s'arrange  pour  avoir  le  moins  de 
devoirs  possible,  où  l'homme  et  la  femme  sont 
jetés  dans  l'arène  de  la  vie  aux  mêmes  conditions, 
où  la  propriété  est  conçue  non  comme  une  chose 
morale,  mais  comme  l'équivalent  d'une  jouissance 
toujours  appréciable  en  argent,  un  tel  code, 
dis-je,  ne  peut  engendrer  que  faiblesse  et  peti- 
tesse... Avec  leur  mesquine  conception  de  la 
famille  et  de  la  propriété,  ceux  qui  liquidèrent  si 
tristement  la  banqueroute  de  la  Révolution,  clans 
les  dernières  années  du  xvme  siècle,  préparèrent 
un  inonde  de  pygmées  et  de  révoltés  '.  » 

Quand  il  écrivait  ce  réquisitoire  sévère  jusqu'à 
l'injustice,  mais  si  fortement  motivé,  M.  Renan 
se  doutait-il  qu'il  était  lui-même  la  plus  signi- 
ficative expression  et  le  meilleur  propagateur  de 
ce  régime  individualiste  dont  il  déplorait  Fin- 
cohérence?  Il  l'était  par  sa  doctrine,  qui  fait  des 
points  de  croyance  et  de  la  conception  du  devoir 
une  affaire  purement  individuelle;  il  Tétait  par 
l'abus  du  crilicisme,  qui  achève  de  désagréger 
les  derniers  organismes  encore  existants;  il  l'était 
par  cet  effroi  de  tout  pouvoir  spirituel,  de  tout 

1.  Questions  contemporaines,  préface,  p.  3. 
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dogme  établi,  qui  lui  faisait  dire  :  «  Nous  crain- 
drions de  trop  fortes  unions,  car  elles  nuiraient 
à  la  liberté...  Pour  nous,  la  division  est  la  con- 
dition de  la  liberté  l.  »  Et  ailleurs  :  «  L'unité  de 
croyance,  c'est-à-dire  le  fanatisme,  ne  renaîtrait 
dans  le  monde  qu'avec  l'ignorance  et  la  crédulité 
des  anciens  jours.  Mieux  vaut  un  peuple  immoral 
qu'un  peuple  fanatique;  car  les  masses  immorales 
ne  sont  pas  gênantes,  tandis  que  les  masses  fana- 
tiques abêtissent  le  monde,  et  un  monde  con- 
damné à  la  bêtise  n'a  plus  de  raison  pour  que  je 
m'y  intéresse  :  j'aime  autant  le  voir  mourir.  Sup- 
posons les  orangers  atteints  d'une  maladie  dont 
on  ne  puisse  les  guérir  qu'en  les  empêcbant  de 
produire  des  oranges.  Cela  ne  vaudrait  pas  la 
peine,  puisque  l'oranger  qui  ne  produit  pas 
d'oranges  n'est  plus  bon  à  rien  2.  »  —  Ne  fau- 
drait-il pas  renverser  le  raisonnement,  et  dire 
plutôt  que  le  paradoxal  médecin  guérissait  les 
orangers  en  les  empêcbant  de  porter  des  oranges? 
Ne  le  reconnaît-il  pas  quelques  pages  plus  loin? 
—  «  Il  est  possible  que  la  ruine  des  croyances 
idéalistes  soit  destinée  à  suivre  la  ruine  des 
croyances  surnaturelles,  et  qu'un  abaissement 
réel  du  moral  de  l'humanité  date  du  jour  où  elle 
a  vu  la  réalité  des  choses.  A  force  de  chimères, 

i.   Questions  contempora'uies,   l'Avenir   religieux  des  sociétés 
modernes,  p.  352. 
2.  V 'Avenir  de  la  science,  préface,  p.  10. 
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on  avait  réussi  à  obtenir  du  bon  gorille  un  effort 
moral  surprenant;  ôtées  les  chimères,  une  partie 
de  l'énergie  factice  qu'elles  éveillaient  dispa- 
raîtra '.  » 

Ce  sera  un  des  étonnements  de  l'avenir  que  le 
mouvement  d'idées  suscité  ou  représenté  par 
M.  Renan  ait  pu  coïncider  avec  l'établissement  du 
suffrage  universel;  et  qu'on  ait  vu  dominer  au 
sein  d'une  démocratie  la  forme  de  génie  particu- 
lière à  cet  aristocrate  effréné,  qui  s'écriait  :  «  Noli 
me  tangere  est  tout  ce  qu'il  faut  demander  à  la 
démocratie  2.  »  Je  ne  veux  pas  prendre  au  sérieux 
le  rêve  qu'il  caressait  par  boutades,  le  bon  tyran 
museleur  des  foules,  protecteur  des  laboratoires 
où  on  lui  composerait  des  dynamites  perfection- 
nées. Mais  notre  philosophe  était  fait  pour  vivre 
dans  quelque  petite  république  grecque,  au  milieu 
d'une  élite  de  citoyens  qui  agiterait  les  problèmes 
de  métaphysique  et  de  science,  tandis  que  de 
nombreux  esclaves  pourvoiraient  au  besoin  de 
ces  sages.  Cette  antinomie  entre  le  tour  d'esprit 
de  M.  Renan  et  le  nouvel  état  social  qui  s'élabo- 
rait sous  lui  suffirait  seule  à  nous  faire  douter  de 
la  longévité  de  sa  doctrine.  Il  y  a  une  infinité 
d'autres  raisons  pour  en  prévoir  l'usure  rapide. 

On  ne  fait  pas  sa  part  au  scepticisme;  il  s'em- 
pare vite  des  derniers  retranchements  qu'on  pré- 

4.  L'Avenir  de  la  science,  préface,  p.  18. 
2.  Souvenirs  d'enfance,  préface,  p.  20. 
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tondait  lui  disputer.  Le  noire  a  progresse,  il 
côtoie  souvent  le  nihilisme.  Bien  rares  sont 
aujourd'hui  ceux  qui  partagent  l'ivresse  juvénile 
d'où  sortit  ce  livre,  Y  Avenir  de  la  science.  Certes, 
les  plus  raisonnables  d'entre  nous  persistent  dans 
le  culte  et  l'amour  de  la  science;  ils  attendent 
d'elle,  et  en  particulier  des  sciences  de  la  nature, 
des  clartés  toujours  plus  vives.  Mais  nous  croyons 
de  préférence  M.  Renan,  quand  sa  prudence  tem- 
père son  enthousiasme  et  lui  fait  dire  :  «  La 
science  préserve  de  Terreur  plutôt  qu'elle  ne 
donne  la  vérité...  On  se  trompe  moins  en  avouant 
qu'on  ignore  qu'en  s'imaginant  savoir  beaucoup 
de  choses  qu'on  ne  sait  pas  l.  »  Nous  estimons 
que  le  pouvoir  d'explication  de  la  science  est 
considérable,  mais  limité  par  d'infranchissables 
barrières,  précisément  aux  points  de  l'horizon 
où  notre  esprit  désire  le  plus  passionnément 
s'avancer.  Et  les  bénéficiaires  du  haut  savoir  ne 
seront  jamais  qu'un  petit  groupe,  sans  influence 
moralisatrice  sur  la  masse  des  hommes,  qui  n'a 
ni  le  loisir  ni  le  souci  de  les  imiter.  Quant  au 
savoir  rudimentaire,  seul  accessible  à  cette  masse, 
nous  sommes  trop  avertis  qu'il  ne  donne  ni  mora- 
lité ni  bonheur.  Ce  n'est  qu'une  clé  indifférente, 
passc-partout  qui  ouvre  au  hasard  le  livre  ins- 
tructif ou  consolateur,  le  journal  aux  suggestions 

1.  L'Avenir  de  la  science,  préface,  p.  19. 
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perverses,  et  le  formulaire  des  explosifs.  On 
paraîtrait  spéculer  sur  d'atroces  coïncidences,  si 
l'on  disait  que  l'avenir  de  la  science  sera  la  fabri- 
cation de  la  dynamite  à  la  portée  de  tous.  Ne 
lisais-je  pas  hier,  sous  la  plume  de  l'interprète 
le  plus  avisé  des  opinions  bourgeoises  :  «  Le  péril 
social  a  commencé  du  jour  où  tout  le  monde  a 
su  lire.  »  Je  n'en  crois  rien.  Mais  le  péril  social, 
qui  exista  de  tout  temps,  a  visiblement  augmenté 
du  jour  où  le  peuple  a  désappris  la  lecture  de 
certain  petit  livre,  banni  de  l'école. 

La  science  inductive  est-elle  le  seul  instrument 
de  connaissance,  la  seule  créatrice  de  vérité?  Il 
nous  vient  des  doutes  graves  à  cet  égard;  nous 
serions  tentés  de  faire  une  large  place  à  l'intui- 
tion; nous  la  lui  ferions  tout  au  moins  dans  le 
domaine  moral,  où  l'intuition  s'appelle  la  cons- 
cience. Surtout,  nous  sommes  revenus  de  l'en- 
gouement qui  fît  voir  dans  la  philologie,  et  plus 
généralement  dans  les  recherches  d'érudition, 
d'infaillibles  moyens  pour  déchiffrer  tous  les 
rébus  de  l'histoire.  Ici  encore,  nous  donnerions 
volontiers  raison  à  M.  Renan  contre  M.  Renan, 
aux  heures  découragées  où  il  s'écrie  :  «  Sciences 
historiques,  petites  sciences  conjecturales,  qui  se 
défont  sans  cesse  après  s'être  faites,  et  qu'on 
négligera  dans  cent  ans  M  »  Nous  ne  nous  sen- 

1.  Souvenirs  d'enfance,  p.  2G3. 
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tons  pas  capables  d'obtenir  une  vérité  objective, 
absolue,  sur  l'insaisissable,  l'invisible  passé.  Un 
dessin  des  grandes  lignes  communément  accepté, 
soit;  mais  le  détail  exact  nous  éebappe.  L'expé- 
rience quotidienne  des  faits  contemporains  nous 
enseigne  que  ce  détail  a  trop  d'aspects  divers. 
Les  interprétations  et  les  reconstructions  hislo- 
riques  nous  apparaissent  comme  les  visions  per- 
sonnelles de  quelques  regards  originaux,  regarda 
d'un  Renan  ou  d'un  Michclct,  d'un  Montalem- 
bert  ou  d'un  Fustel  de  Coulanges,  d'un  Macaulav 
ou  d'un  Carlyle.  Les  uns  avouent  qu'ils  peignent, 
d'autres  soutiennent  qu'ils  photographient;  mais 
nous  savons  bien  qu'aucun  d'eux  ne  tient  l'objet 
qu'il  représente,  et  que  cliacun  de  ces  esprits  en 
a  recréé  l'image  suivant  les  lois  particulières  de 
son  optique. 

M.  llenan  n'accordait  de  créance  qu'à  l'évi- 
dence bistorique;  en  un  sens,  nous  croyons  être 
plus  fidèles  que  lui  à  cette  discipline.  Devant  les 
grands  produits  de  l'histoire,  qu'il  s'agisse  du 
monde  romain,  du  Moyen  Age,  de  la  Révolution, 
ou  d'un  phénomène  religieux  tel  que  le  christia- 
nisme, nous  sommes  surtout  frappés  par  l'arbre 
immense,  indéracinable,  qui  s'impose  à  notre 
vue  comme  un  être  vivant  et  fructiiiant.  Ce  qu'on 
nous  raconte  de  la  ténuité  et  de  la  fragilité  de 
ses  premières  racines  nous  touche  peu.  Voici  le 
germe  d'où  est  né  le  géant,  nous  dit-on;  ce  germe 
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est  quelconque,  sinon  même  avarié.  C'est  qu'on 
a  mal  vu,  c'est  qu'on  ne  pouvait  pas  voir  le 
germe.  Analysez  des  milliers  de  glands,  que  votre 
expertise  vous  montrera  tous  pareils  ;  vous  ne 
saurez  jamais  dire  pourquoi  celui-ci  a  produit 
un  chêne  majestueux,  tandis  que  les  autres  sont 
restés  stériles  ou  n'ont  donné  que  de  maigres 
arbustes.  Il  y  a  eu  pour  ce  gland  désignation  dans 
l'insondable ,  décret  nominatif,  comme  disait 
M.  Renan  du  chêne  Hugo.  En  tout  cas,  si  le  mot 
de  vérité  a  un  sens,  les  premières  vérités,  pour 
nous,  ce  sont  la  grandeur  et  la  force  actuelles  de 
l'arbre,  que  nous  pouvons  mesurer;  c'est  sa  vita- 
lité persistante,  son  adaptation  progressive  à  nos 
besoins;  la  recherche  des  brindilles  mortes  qu'il 
a  pu  éliminer  dans  sa  croissance  n'est  qu'un 
passe-temps  amusant,  secondaire. 

De  même,  à  certains  égards,  nous  appliquons 
avec  plus  de  rigueur  que  M.  Renan  sa  doctrine 
sur  les  volontés  prévoyantes  de  l'inconscient; 
nous  l'appliquons  aux  volontés  inconscientes  du 
peuple,  ce  qu'il  ne  faisait  pas.  Nous  avons  peine 
à  le  suivre,  lorsqu'il  écrit  :  «  La  lumière,  la  mora- 
lité et  l'art  seront  toujours  représentés  dans  l'hu- 
manité par  un  magistère,  par  une  minorité,  gar- 
dant la  tradition  du  vrai,  du  bien,  du  beau  '.  » 
Peut-être;  mais  alors  il  faut  séparer  la  vie  de  la 

1.  L'Avenir  de  la  science,  préface,  p.  9. 
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lumière,  de  la  moralité  cl  de  Tari;  car  cette  mino- 
rité n'a  pas  le  secret  de  donner  la  vie,  secret  dont 
le  peuple  est  dépositaire.  Les  jugements  comme 
les  créations  du  peuple  sont  souillés  d'erreurs 
grossières,  choquantes,  mais  ils  reposent  toujours 
sur  un  fond  de  vérité;  les  établissements  comme 
les  opinions  des  gens  d'esprit  sont  rationnels, 
ingénieux,  harmonieux,  tout  ce  qu'on  voudra, 
mais  artificiels  et  souvent  faux  de  toutes  pièces. 
Le  peuple  crée;  les  autres  ne  peuvent  que 
façonner.  Le  peuple  fait  des  saints  et  des  gloires; 
les  autres  ne  font  que  des  sages  et  des  réputa- 
tions. L'expérience  des  essais  politiques  et  so- 
ciaux, quand  on  la  poursuit  assez  longtemps 
pour  distinguer  ce  qui  est  viable  de  ce  qui  ne 
l'est  pas,  laisse  peu  de  doutes  à  cet  égard.  Les 
gens  d'esprit  font  des  lois,  des  chartes,  des  sep- 
tennats, des  combinaisons  diplomatiques;  au 
moment  où  ils  les  font,  rien  ne  semble  plus  judi- 
cieux, plus  éminemment  raisonnable,  plus  con- 
forme aux  besoins  du  pays,  aux  probabilités  du 
lendemain,  à  la  logique  apparente  des  affaires 
humaines;  seulement  ces  inventions  sont  mort- 
nées,  elles  ne  correspondent  pas  au  vœu  de  la 
nature  et  de  l'histoire,  on  le  voit  vite  à  l'usage. 
Le  peuple  ébauche  des  créations  monstrueuses, 
ridicules,  iniques;  il  fait  une  république  désor- 
donnée et  boiteuse,  il  fait  avec  des  exagérations 
naïves  une  alliance  étrangère  qui  n'est  pas  une 
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alliance,  il  fait  des  syndicats  ouvriers  tyranni- 
ques;  mais  parce  qu'il  a  \e  sens  de  la  vie,  ces 
créations  imparfaites  sont  vivantes,  elles  plongent 
dans  la  réalité,  on  les  voit  se  développer  et  ren- 
trer dans  le  plan  général  de  l'histoire.  Les  gens 
d'esprit  travaillent  aux  fondations  populaires 
comme  le  jardinier  qui  taille  un  parc  régulier 
clans  la  folle  végétation  d'une  forêt.  Le  jardinier 
sait  ce  qu'il  veut;  mais  il  ne  dépend  pas  de  lui  de 
faire  pousser  un  brin  d'herbe,  si  la  nature  n'y  a 
pas  consenti;  la  nature  ne  sait  pas  ce  qu'elle 
veut,  à  notre  estime  du  moins;  mais  elle  sait 
faire  pousser.  Nature  et  peuple  ont  reçu  en  propre 
le  mystère  de  la  vie.  —  Que  l'on  ne  m'objecte 
pas  les  rares  génies  qui  ont  dirigé  avec  bonheur 
et  sûreté  les  destinées  d'une  nation;  l'histoire 
nous  les  montre  incarnant  l'âme  populaire  ;  ils 
n'ont  fait  œuvre  vivante  que  dans  la  mesure  et 
durant  le  temps  où  ils  incarnaient  cette  âme.  On 
peut  discuter  sur  chaque  cas  particulier,  et  il  est 
impossible  de  prouver  les  assertions  er  cette 
matière;  on  y  est  averti  par  le  sens  historique. 
Ceux  qui  ne  l'ont  pas  ne  verront  qu'un  paradoxe 
dans  ce  qui  était  axiome  pour  un  Michelet. 

La  vie!  c'est  le  premier  besoin  de  l'humanité, 
avant  même  la  vérité  ;  si  tant  est  que  vie  et  vérité 
ne  soient  pas  synonymes.  Les  hommes  ne  se 
résoudront  pas  à  vivre  de  ce  qui  suffisait  à  l'Ec- 
clésiaste  du    Collège   de  France,   «    de   l'ombre 
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d'une  ombre  ».  De  là  noire  objection  capitale 
contre  la  méthode  en  honneur  dans  l'école  de 
M.  Renan,  notre  peu  de  confiance  dans  la  durée 
de  cette  méthode,  qu'on  pourrait  appeler  la  des- 
truction de  la  vie  par  l'analyse.  Il  a  dit  un  jour  : 
«  Nous  nous  éloignons  de  la  nature  à  force  de  la 
sonder.  Gela  est  bien;  il  faut  continuer;  la  vie  est 
au  bout  de  cette  dissection  à  outrance  *.  »  Con- 
clusion difficilement  soulenable;  prémisse  rigou- 
reusement vraie,  et  qui  donne  bien  à  réfléchir.  On 
sent  aujourd'hui  dans  le  monde  de  la  pensée  une 
réaction  contre  ces  empiétements  de  la  chimie 
intellectuelle,  et  comme  l'arrêt  épouvanté  de 
l'être  qui  veut  vivre  devant  le  narcotique  où  il 
flaire  le  poison.  Réaction  tardive  pour  beaucoup 
d'entre  nous;  nos  efforts  pour  nous  reprendre 
seront  peut-être  vains.  Nous  avons  tous  dormi  de 
délicieux  sommeils  à  l'ombre  du  mancenillicr. 
Et  c'est  si  curieux,  si  amusant,  la  chimie!  Mais 
ceux  qui  viennent,  ceux  qui  arrivent  d'en  bas, 
restreindront  des  expériences  où  se  volatilisent 
les  aliments  dont  ils  ont  besoin.  Ils  n'accepteront 
plus  l'erreur  de  raisonnement  qui  présente  un 
corps  organique  comme  suspect,  artificiel  et  inu- 
tile parce  qu'on  a  su  le  décomposer  en  ses  élé- 
ments premiers.  La  foule  se  précipite  vers  la 
source,  assoiffée  d'eau;  le  chimiste  a  décomposé 

1.  Souvenirs  d'enfance,  préface,  p.  9. 
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celte  eau  dans  ses  puissants  voltamètres.  Un  court 
dialogue  peut  résumer  le  procès  pendant  entre 
l'analyse  à  outrance  et  l'instinct  vital.  —  Nous 
voulons  de  l'eau.  —  Il  n'y  a  pas  d'eau;  il  y  a  de 
l'hydrogène  et  de  l'oxygène.  —  Refaites -nous  de 
l'eau.  —  Je  puis  dissocier  les  éléments:  je  n'ai 
pas  le  moyen  de  les  réassocier.  D'ailleurs,  l'eau 
que  vous  demandez  était  fausse;  voici  les  vérita- 
bles substances  dont  elle  se  composait,  ces  deux 
gaz.  —  Pourquoi  fausse?  Ces  gaz  sont  une  chose; 
l'eau  en  est  une  autre.  Et  c'est  d'eau  que  nous 
avons  soif.  —  Le  bon  sens  de  la  foule  n'aurait  pas 
tort;  et  l'on  peut  dire  de  même  que  toutes  ces  dis- 
tinctions subtiles  d'Esséniens  et  de  Thérapeutes, 
tous  ces  dosages  savants  de  légendes  douteuses 
et  de  textes  apocryphes,  n'infirment  pas  la  validité 
du  christianisme;  ces  composantes  ont  changé  de 
nature  en  se  combinant  pour  former  un  nouveau 
corps,  l'organisme  actuel  et  vivant  que  nous  pal- 
pons. 

L'humanité  a  soif,  éternellement  soif.  Comme 
la  tribu  arabe,  elle  ne  fixe  ses  tentes  qu'auprès 
des  puits  où  elle  peut  s'abreuver.  Yoilà  ce  qui 
menace  à  bref  délai  la  fortune  des  philoso- 
phies  desséchantes.  Une  fois  leur  nouveauté 
passée,  quelques  curieux  continueront  de  s'y  inté- 
resser; la  grande  caravane  humaine  fuira  ce 
désert,  malgré  les  séduisants  mirages  qui  l'y 
appelaient.   C'est  qu'elle    est  frivole  et   crédule, 
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dites-vous.    Peut-être;    mais   c'est  aussi   qu'elle 
est  conduite  par  l'instinct  des  lois  de  la  vie;  et 
vous  avez  reconnu  que  nos  explications  ration- 
nelles de  l'univers,  dans  la  nuit  où  il  nous  roule, 
s'arrêtaient  à   ce  ressort  intime,  le  nisus  vital, 
comme  à  la  dernière  et  suprême  cause  où  nous 
puissions  atteindre.  M.  Renan  fut  le  philosophe  des 
heureux.  Hélas!  que  cela  réduit  à  peu  de  gens  un 
cercle  de  disciples!  Il  le  sentait  bien  :  «  Ce  qui 
fera  toujours  défaut  à  mon  église,  c'est  l'enfant 
de  chœur...  Ma  messe  n'aura  pas  de  servant  '.  » 
Malgré  tout,  la  philosophie  qui  nous  occupe 
pourrait  défier  nos  pronostics,  s'il  était  prouvé 
que  le  régime  dont  elle  fut  l'expression  se  main- 
tiendra longtemps  encore.  J'ai  essayé  de  montrer 
qu'elle    était   la   traduction    de    l'individualisme 
dans  l'ordre  intellectuel.  Que  faut-il  penser  des 
chances  de  durée  de  l'individualisme?  Un  long 
cri  de  lassitude  répond  autour  de  nous  à  cette 
interrogation.    Depuis  les  guides   de  la   pensée 
française  comme  M.  ïaine,  comme  M.  Renan  lui- 
même  ,    qui    stigmatisait   notre     désarticulation 
sociale  tout  en  l'aggravant,  jusqu'au  plus  humble 
ouvrier  qui  la  maudit  sans  pouvoir  se  la  définir, 
une  même  condamnation,  raisunnée  ou  instinc- 
tive, s'élève  contre  les  excès  de  l'individualisme. 
Notre  société,  effrayée  de  son  émiettement  pro- 

1.  Souvenirs  d'enfance,  p.  153. 
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gressifet  du  peu  de  résistance  qu'elle  offre  aux 
entreprises  des  désespérés,  commence  à  se  tour- 
ner vers  l'autre  pôle  historique;  celui  qu'on  pour- 
rait appeler,  par  opposition  à  l'individualisme 
et  en  détournant  un  mot  de  son  sens  usuel,  le 
socialisme. 

Je  supplie  le  lecteur  d'oublier  les  acceptions 
courantes,  économiques  et  politiques,  de  ce  terme; 
je  n'en  trouve  pas  de  meilleur  pour  exprimer 
l'ensemble  des  besoins  qui  se  font  sentir,  besoins 
d'ordre,  de  hiérarchie,  de  liens  sociaux,  de  garan- 
ties mutuelles,  de  symboles  communs,  besoins 
de  stabilité  pour  les  familles  et  leurs  biens  dans 
une  assiette  plus  équitable  de  ces  biens,  besoins 
de  groupement  entre  les  cellules  de  la  ruche,  en 
dehors  de  la  tyrannie  de  l'État.  Les  penseurs  rai- 
sonnent les  données  du  problème,  les  spécialistes 
proposent  des  recettes,  et  cela  ne  nous  mènerait 
pas  bien  loin,  si  l'on  n'entendait  au-dessous  le 
grondement  impérieux  des  masses;  des  masses 
irritées  de  sentir  leur  faiblesse  sociale,  alors  que 
les  institutions  ont  remis  entre  leurs  mains  tous 
les  instruments  du  pouvoir  politique,  irritées  de 
voir  se  reconstituer  une  féodalité  sans  devoirs, 
sans  suzerain  modérateur,  féodalité  d'autant  plus 
pesante  qu'elle  est  souvent  anonyme,  viagère, 
et  sans  attaches  réelles  au  sol.  Ce  peuple  si 
amoureux  de  liberté  a  oublié  du  coup  son  ancienne 
chimère.  L'illusoire  liberté  que  lui  assurait  Fin- 
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dividualisme  révolutionnaire,  il  semble  prêt  à  la 
sacrifier  pour  obtenir  de  l'appui  mutuel  socialiste 
plus  de  garanties  pour  son  bien-être  et  sa  dignité. 

On  cberche  à  le  contenter.  Il  n'est  question 
que  de  lois  sociales;  et  à  la  façon  dont  on  s'y 
prend,  il  semblerait  qu'on  ait  bien  peu  réfléchi  sur 
le  sens  de  ce  mot.  M.  Renan,  qui  réfléchissait  sur 
tout,  l'a  défini  avec  beaucoup  de  sagacité;  quand 
il  marquait  la  distinction  entre  la  loi  juive,  toute 
sociale  et  morale,  enchaînant  l'homme  dans  sa 
conscience  intime,  etles  lois  grecques  ou  romaines, 
purement  politiques,  ne  s'occupant  que  du  droit 
abstrait,  entrant  peu  dans  les  questions  de  bon- 
heur, de  moralité  privée  ;  la  première  faite  pour  le 
sujet,  la  seconde  pour  l'objet  l.  Comme  nous  ne 
pouvons  plus  demander  des  codes  à  Moïse,  —  et 
s'il  revenait,  nous  ne  demanderions  pas  nos  lois 
sociales  à  cet  Hébreu,  on  se  défierait,  —  il  faut  bien 
reconnaître,  au  risque  de  chagriner  beaucoup  de 
gens,  que  l'Église  aurait  seule  qualité  pourédicler 
de  véritables  lois  sociales.  Ne  craignez  rien,  on 
ne  les  lui  demandera  pas.  Pas  de  sitôt,  du  moins. 

Le  mouvement  vers  le  pôle  socialiste  est  si 
irrésistible  que  bien  des  regards  se  reportent,  au 
grand  scandale  de  plusieurs  et  à  la  surprise  de 
tous,  sur  l'époque  de  l'histoire  qui  s'est  le  plus  rap- 
prochée de  ce  pôle,  sur  le  Moyen  âge.  C'était  iné- 

1.  Vie  de  Jésus,  p.  11,  et  Histoire  du  peuple  d'Israël,  passim. 
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vitable.  Quand  reparaissent  les  abus  caractérisés 
d'une  période  historique,  on  est  tenté  de  rechercher 
dans  cette  période  les  garanties  qu'elle  inventa 
pour  s'en  défendre.  Une  résurrection  de  la  féodalité 
devait  ranimer  l'esprit  des  communes,  des  orga- 
nisations de  métiers,  des  patronages.  En  bas, 
notre  monde  ouvrier,  avec  sa  façon  d'entendre 
les  syndicats,  revient  au  principe  corporatif  dans 
ce  qu'il  eut  de  plus  exclusif.  En  haut,  les  mysti- 
ques et  les  artistes  vont  en  pèlerinage  à  Fiesole; 
les  psychologues  et  les  philosophes  rationalistes 
découvrent  saint  Thomas  d'Aquin;  ce  leur  est  un 
agréable  étonnement  de  trouver  dans  le  thomisme 
une  science  totale  de  l'univers,  un  système  qui 
formule,  avant  Schopenhauer  et  M.  Renan  ,  la 
théorie  dont  nous  sommes  le  plus  imbus,  le  déve- 
loppement de  la  vie  suivant  une  loi  unique  par 
l'inclination  interne  du  conscient  et  de  l'incon- 
scient l.  D'autres  subissent  la  fascination  de  cet 
étrange  Tolstoï,  qui  rhabille  à  la  russe  les  doc- 
trines ascétiques  et  les  prédications  fraternelles 
de  nos  sectes  médiévales;  on  sourit  des  solutions 
exagérées  et  impraticables  qu'il  propose,  mais  on 
donne  intérieurement  raison  à  toutes  les  déduc- 
tions qu'il  tire  de  son  principe  :  «  La  vie  indi- 

1.  Voir  les  deux  volumes  où  M.  Gardair  a  recueilli  ses  leçons, 
la  Philosophie  de  saint  Thomas.  La  renaissance  thomiste  dont 
M.  Gardair  s'est  fait  l'apôtre,  en  pleine  Sorbonne,  excite  une 
attention  croissante  parmi  les  jeunes  gens  curieux  d'idées 
nouvelles. 


APRÈS  M.    RENAN  311 

vkluelle  ne  peut  pas  être  heureuse,  la  vie  in- 
dividuelle n'est  qu'un  amoindrissement  conti- 
nuel... »  Et  peu  s'en  faut  que  son  influence  sur 
des  âmes  lointaines  ne  prime  aujourd'hui  celle 
môme  de  M.  Renan.  Je  vois  enfin  un  symptôme 
significatif  de  notre  attente  dans  la  curiosité 
générale,  souvent  nuancée  de  sympathie,  qui 
s'attache  de  préférence  aux  personnages  euro- 
péens du  premier  plan  chez  lesquels  on  relève  de 
singulières  affinités  avec  le  Moyen  âge  :  l'empe- 
reur d'Allemagne,  le  tsar  de  Russie,  le  Tape  sur- 
tout, ce  Pape  dont  le  geste  large  et  audacieux, 
écartant  trois  siècles  de  diplomatie  de  cabinet,  va 
ressaisir  aux  origines  la  tradition  des  grands 
pontifes  rassembleurs  de  foules,  émancipateurs 
de  peuples ,  législateurs  sociaux. 

Le  Moyen  âge!  Les  ténèbres,  la  théocratie,  les 
bûchers!  J'entends  les  protestations  indignées,  et 
tout  d'abord  le  cri  d'horreur  de  ceux  que  l'ordre 
actuel  a  pourvus  de  nouveaux  fiefs.  On  me  fera  la 
grâce  de  croire  que  je  ne  réclame  pas  les  Insti- 
tutions de  saint  Louis,  que  je  n'attends  ni  ne  sou- 
haite le  retour  d'un  chimérique  revenant  d'opéra. 
Mais,  dans  notre  impuissance  à  nommer  ce  qui 
n'existe  pas  encore,  nous  sommes  bien  obligés, 
devant  certaines  évolutions  probables,  daller  en 
rechercher  le  type  dans  les  séries  historiques  qui 
ont  un  nom  et  une  figure.  On  ne  me  prêtera  pas 
davantage,  je  l'espère,  l'idée  ridicule  de  biffer  la 
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Révolution.  Avec  tous  les  vices  que  M.  Renan 
signalait  dans  ses  résultats,  elle  nous  a  fait  une 
seconde  nature  que  nous  ne  pouvons  plus  dépouil- 
ler :  in  ipsa  vivimus,  movemur  et  sumus.  Le  pro- 
blème qui  s'impose  à  nos  recherches  est  celui-ci  : 
consolider  les  acquisitions  inaliénables  de  la  Révo- 
lution en  les  fortifiant  avec  la  moelle  des  siècles 
antérieurs.  Je  ne  préconise  d'ailleurs  aucune  ten- 
dance :  j'essaie  d'observer  le  retrait  d'une  marée, 
l'approche  d'une  autre.  Les  meilleurs  témoins  sont 
les  bénéficiaires  de  l'individualisme;  écoulez  les 
objurgations  amusantes  que  leurs  journaux  adres- 
sent sans  relâche  à  la  classe  ouvrière  :  «  Malheu- 
reux! vous  ne  voyez  donc  pas  que  vous  retournez 
sans  le  savoir  au  Moyen  âge?  »  Les  ouvriers  n'ont 
cure  de  ces  évocations  d'un  fantôme  historique; 
ils  suivent  leur  instinct.  Il  n'y  a  de  plus  amusant 
que  le  contentement  des  anciens  conservateurs,  des 
réactionnaires  naïfs,  quand  on  leur  annonce  que  les 
objets  de  leurs  regrets  pourraient  bien  revivre  sous 
d'autres  formes.  Ils  s'imaginent  que  ce  sera  pour 
renflouer  leur  barque!  Ils  ne  se  doutent  pas  qu'ils 
seront  les  premières,  les  plus  certaines  victimes  de 
leur  culte  restauré .  Quand  l'esprit  d'un  temps 
revient  dans  un  autre,  il  ne  réintègre  pas  son  ancien 
corps  ;  il  s'en  refait  un  avec  des  éléments  nouveaux, 
entièrement  différents ,  où  l'on  aura  peine  à  le 
reconnaître;  son  premier  soin  sera  d'éliminer  tous 
ceux  qui  croyaient  pouvoir  se  réclamer  de  lui. 
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Quelle  que  soit  la  forme  des  réorganisations 
appelées  par  le  vœu  intime  de  notre  société,  elles 
ne  pourront  aboutir  que  par  le  lien  commun  — 
religio  —  d'un  symbole  et  d'une  discipline  morale. 
Parmi  les  foyers  de  force  morale  que  nous  con- 
naissons, l'Eglise  apparaît  comme  le  seul  assez 
vaste  et  assez  puissant  pour  procurer  les  éléments 
de  cette  reconstitution.  M.  Renan  découvrait  avec 
sagacité  une  des  chances  de  l'Église ,  lorsqu'il 
ajoutait,  après  la  page  sur  notre  décomposition 
que  j'ai  citée  plus  haut  :  «  On  s'étonne  souvent 
de  la  force  que  possèdent  en  province  le  clergé, 
l'épiscopat.  Cela  est  bien  simple;  la  Révolution  a 
tout  désagrégé;  elle  a  brisé  tous  les  corps,  excepté 
l'Église  ;  le  clergé  seul  est  resté  organisé  en  dehors 
de  l'Etat.  Comme  les  villes,  lors  de  la  ruine  de 
l'empire  romain ,  choisirent  pour  représentant 
leur  évoque,  l'évêque  sera  bientôt,  en  province, 
seul  debout  au  milieu  d'une  société  démante- 
lée1. »  Cela  est  vrai  dans  l'ordre  social;  dans 
Tordre  spirituel,  l'Eglise  est  la  pierre  d'aimant  où 
tendent  fatalement  ces  aspirations  idéalistes, 
mystiques,  morales,  qui  donnent  à  l'élite  des 
générations  nouvelles  une  physionomie  si  atta- 
chante et  si  confuse.  Précisément  à  l'heure  où 
tant  de  regards  se  tournent  vers  elle,  cette  force 
au  repos  se  met  en  mouvement;  elle  revient  s'ali- 

1.  Questions  contemporaines,  préface,  p.  4 
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monter  aux  sources  populaires  :  l'Eglise  comprend 
que  ces  sources  montent  pour  tout  submerger. 
Réussira-t-elle  à  les  capter,  h  leur  donner  un  lit 
et  une  direction?  Toute  la  question  d'avenir  pour 
notre  race  est  là.  Sinon,  malgré  la  louable  multi- 
plication des  écoles,  notre  peuple  glissera  de  plus 
en  plus  dans  ce  paganisme  matérialiste  dont 
M.  Taine  signalait  naguère  les  progrès;  les  bou- 
leversements inévitables  et  la  victoire  certaine 
des  masses  populaires  seront  d'ordre  tout  maté- 
riel ;  énervé  par  des  convulsions  fréquentes , 
impuissant  à  se  reconstituer  faute  d'une  base 
morale,  le  groupe  humain  auquel  nous  apparte- 
nons disparaîtra  sous  la  poussée  des  races  plus 
jeunes  et  plus  saines  que  l'histoire  tient  toujours 
en  réserve ,  pour  recueillir  la  succession  des 
espèces  épuisées. 

Renonçons  à  préjuger  ce  qui  sortira  de  l'incu- 
bation présente.  Un  seul  point  paraît  acquis  à  nos 
conclusions  :  le  règne  de  l'individualisme  chan- 
celle et  la  philosophie  qui  en  fut  l'auxiliaire  perd 
du  terrain.  Est-ce  à  dire  que  tout  ce  labeur  de 
rares  esprits  va  s'évanouir  sans  laisser  de  traces? 
Non  certes;  l'humanité  retiendra  les  parcelles 
d'or  qu'ils  ont  trouvées  ;  et  M.  Renan  en  particu- 
lier aura  mis  une  marque  durable  sur  les  intel- 
ligences. Illes  ébranla,  il  les  élargit;  elles  devront 
se  consolider,  elles  ne  pourront  plus  se  rétrécir. 
La  notion   des   lois    invariables   qui  gouvernent 
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l'univers,  si  forlemcnt  établie  par  lui,  ne  pourra 
plus  être  séparée  de  l'enseignement  où  l'on  pro- 
fesse l'institution  divine  de  ces  lois.  Ce  philosophe 
n'aura  pas  vaincu  les  évidences  de  la  conscience 
par  ses  argumentations  contre  l'existence  d'un 
Dieu  personnel;  mais  il  aura  continué  la  tâche 
de  tous  les  penseurs  en  reculant  un  peu  plus  loin 
la  Cause  des  causes.  Ce  recul  incessant  ne  détruit 
rien  de  l'Être  souverain  qu'il  grandit;  il  est  la 
conséquence  nécessaire  de  tout  le  travail  de  l'intel- 
ligence humaine,  depuis  le  sauvage  qui  adore  un 
fétiche  de  bois  devant  sa  porte  jusqu'à  Pascal  et 
à  Leibniz.  Chaque  découverte  qui  nous  révèle 
notre  monde  plus  vaste  dans  l'espace  et  plus  ancien 
dans  le  temps  éloigne  sans  l'amoindrir  le  Créateur 
de  ce  monde:  les  progrès  de  la  connaissance  nous 
contraignent  chaque  jour  à  allonger  la  chaîne  des 
causes  avant  d'arriver  à  la  Cause  première.  L'hu- 
manité devient  presbyte  en  prenant  de  l'âge;  elle 
le  sera  un  peu  plus  après  M.  Renan.  L'objet  regardé 
ne  change  ni  de  dimension,  ni  de  place,  parce  que 
l'œil  modifié  le  situe  plus  loin. 

En  dehors  des  thèses  conlroversablcs  pour  la 
foi  religieuse,  M.  Renan  a  versé  sur  notre  esprit 
une  affusion  d'aperçus  profonds  et  limpides.  Il 
n'est  plus  permis  de  toucher  à  une  question  sans 
tenir  compte  de  ses  jugements,  toujours  ingénieux, 
parfois  si  solides.  Nul  n'aura  résumé  comme  lui, 
a\ec  prudence  et  clarté,  l'état  présent  de  nos  con- 


310  HEURES  D  HISTOIRE 

naissances;  par  exemple,  dans  cette  belle  Lettre 
à  M.  Be?*thelot\  de  1863,  qui  est  comme  le  bré- 
viaire des  sciences  naturelles  et  historiques  au 
xixe  siècle.  Il  y  faudrait  ajouter  et  retrancher  bien 
peu  de  mots,  suppléer  l'affirmation  absente  au  delà 
des  recherches  sur  la  constitution  de  la  matière, 
pour  qu'elle  fut  le  bréviaire  de  tout  homme 
instruit  et  religieux. 

Je  crains  qu'on  oublie  ces  services,  dans  la  réac- 
tion qui  se  prépare  contre  les  erreurs  d'une  doctrine 
et  les  abus  d'une  méthode.  L'expérience  que  nous 
avons  des  revirements  contemporains  autorise  à 
prévoir  trop  de  dénigrement  ou  trop  d'oubli  après 
trop  d'apothéose.  Pour  beaucoup  d'admirateurs, 
mes  appréciations  paraîtront  aujourd'hui  tièdes, 
sinon  injustes;  si  je  les  réimprime  dans  quelques 
années,  je  gage  qu'on  les  taxera  alors  de  concessions 
démesurées  à  un  vieil  engouement.  L'œuvre  de 
M.  Renan  souffrira  peut-être  une  longue  éclipse. 
Puis,  qui  sait?  Après  des  siècles,  quand  le  balance- 
ment alternatif  de  l'esprit  humain  ramènera  une 
période  de  rationalisme,  on  découvrira,  on  lira  cette 
œuvreavecdélices,commenossavantsdelaRenais- 
sance  découvraient  et  lisaient  les  philosophes  de 
la  Grèce.  Des  Budé,  des  Casaubon,  referont  une 
gloire  au  péripatéticien  de  Tréguier;  ils  retrou- 
veront chez  lui  beaucoup  de  leur  humanité  plus 

i.  Fragments  philosophiques,  p.  153. 
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développée,  un  peu  de  leur  christianisme  agrandi, 
et  cet  orgueil  de  la  raison  qui  se  redresse  après 
les  longues  soumissions,  pour  s'abattre  de  nou- 
veau quand  une  fois  de  plus  elle  a  trop  présumé 
d'elle-même.  En  relisant  tant  de  pages  exquises 
et  sagaces,  qui  dépouilleront  avec  le  temps  ce 
qu'elles  ont  contenu  pour  nous  de  propriétés  ma- 
lignes, on  voudrait  croire  que  leur  auteur  était 
mauvais  prophète,  lorsqu'il  prédisait  le  naufrage 
total  de  la  littérature  du  xixe  siècle. 

Aux  heures  prochaines  que  ce  siècle  doit  mar- 
quer avant  de  finir,  peut-être  serons-nous  en  bien 
petit  nombre  ,  nous  qui  nous  pencherons,  pour 
entendre  encore,  sur  les  ruines  de  la  ville  abîmée 
dans  l'Océan.  L'Océan,  père  de  la  vie,  furieuse- 
ment occupé  à  faire  de  la  vie,  va  rouler  sur  elle 
ses  flots  indifférents.  Sourd  aux  tintements  en- 
chantés qu'il  étouffe,  il  dérobera  aux  regards  des 
hommes,  uniquement  soucieux  de  la  vie,  les  par- 
ties solides  de  ces  belles  ruines;  il  dispersera, 
loin  des  oreilles  inattentives,  les  dernières  vibra- 
tions des  cloches  de  la  ville  d'Is. 

Couvent  de  Trégastel,  près  Lannion.  —  15  novembre  1892. 
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C'est  le  temps  où  les  libraires  préparent  leurs 
livres  d'élrennes,  de  beaux  contes  pour  nos  en- 
fants. Je  n'ai  pas  vu  arriver,  durant  la  dernière 
quinzaine,  les  volumes  de  littérature  ou  d'his- 
toire  qui  servent  habituellement  de  thème  à  ces 
entretiens.  En  revanche,  un  triste  chapitre  d'his- 
toire vivante  se  faisait  sous  nos  yeux.  Je  ne 
saurais  trouver  un  meilleur  texte,  en  clôturant 
cette  année  de  travail,  pour  résumer  et  appliquer 
aux  faits  contemporains  les  réflexions  où  l'étude 


1.  Ces  pages  ont  élé  écrites  dans  la  première  quinzaine  de 
décembre  1892,  durant  les  journées  angoissées  où  la  mort 
mystérieuse  du  baron  de  Reinach  culbutait  un  ministère  et 
déchaînait  les  révélations  de  toute  nature  auxquelles  nous 
assistons  depuis  lors.  Journées  historiques  :  les  scandales  du 
Panama  fourniront  aux  historiens  du  temps  à  venir  une  pré- 
face significative,  comme  jadis  le  système  de  Law,  le  collier 
de  la  Reine,  le  procès  Teste  et  Cubières. 
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des  phénomènes  intellectuels  nous  a  souvent 
ramenés.  —  Mais  qu'est-il  besoin  de  texte,  d'en- 
trée en  matière  et  de  rattachements  artificiels! 
Des  heures  graves  sonnent  sur  la  patrie.  Arrachée 
à  ses  études  et  à  ses  rêves,  l'âme  de  l'écrivain  est 
invinciblement  obsédée  par  ce  tintement  de  glas  ; 
elle  ne  peut  renvoyer  d'autre  écho.  Je  voudrais 
écarter  aujourd'hui  tout  ce  qu'il  y  a  de  conven- 
tionnel dans  notre  métier  littéraire;  en  prenant  la 
plume,  je  me  suis  promis  d'être  simple  et  sin- 
cère, comme  si  je  pensais  tout  haut  dans  une  île 
déserte. 


Chacun  voit  où  nous  tombons,  et  de  quelle 
chute  rapide;  chacun  sent,  chacun  dit  franche- 
ment, dans  le  particulier,  ce  que  n'essaie  même 
plus  de  déguiser  le  mensonge  écrit  des  journaux 
satisfaits. 

Notre  république  avait  triomphé  de  toutes  les 
fatalités  conjurées  contre  elle.  Lentement  affer- 
mie, après  vingt  ans  de  longues  et  pénibles  luttes 
pour  l'existence,  puis  mise  à  deux  doigts  de  sa 
perte  par  le  boulangisme,  sauvée  de  ce  péril  par 
un  incroyable  manque  de  cœur  chez  l'homme 
qui  la  tenait  à  la  gorge,  elle  avait  enfin  lassé  la 
haine  de  ses  adversaires,  désarme  les  défiances 
et  les  dédains  de  l'Europe  monarchique;  elle 
faisait  presque  oublier  les  lourdes  fautes  de  ses 
fondateurs,  la  faiblesse  et  l'esprit  de  parti  de 
leurs  continuateurs.  Depuis  trois  ans,  tous  les 
bonheurs  conspiraient  à  la  grandir.  Les  souve- 
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nirs  de  l'Exposition  universelle  et  de  Cronstadt 
la  paraient  d'une  double  auréole  de  richesse  et 
de  force;  elle  resserrait  chaque  jour  ses  liens 
d'amitié  avec  un  puissant  empire,  tandis  que  les 
attaches  factices  de  la  triple  alliance  se  déten- 
daient visiblement;  le  vicaire  du  Christ,  dans  ses 
veilles  du  Vatican,  semblait  ne  penser  et  n'écrire 
que  pour  fortifier  sa  fille  de  prédilection,  la 
France.  La  République  fondait  un  immense 
domaine  colonial;  après  quelques  déboires,  tout 
lui  réussissait  sur  ce  continent  africain  où  les 
autres  nations  essuient  une  série  de  revers  ;  pour 
la  première  fois  depuis  trop  longtemps,  le  bel 
exploit  du  Dahomey  faisait  passer  un  frisson 
d'orgueil  dans  les  tristes  plis  du  drapeau;  un 
chef  militaire  se  révélait  là-bas,  et  nos  cœurs 
légers  de  Gaulois,  si  prompts  à  l'espoir,  tressail- 
laient aussitôt  de  la  pensée  unique  :  Si  c'était  lui, 
le  réparateur  de  la  défaite?...  Au  dedans,  le  gros 
des  anciens  partis  se  ralliait;  abandonnés  par 
leurs  électeurs,  les  derniers  irréconciliables  déser- 
taient le  combat.  Ces  affaires  prospères  parais- 
saient conduites  par  un  cabinet  où  des  hommes 
d'expérience  et  de  valeur  remplaçaient  les  bohèmes 
inquiétants  des  premiers  essais  républicains;  de 
l'aveu  des  adversaires  eux-mêmes,  ce  cabinet, 
déparé  seulement  par  un  fâcheux  qui  brouillait 
les  cartes,  réunissait  quelques-uns  des  plus  habiles 
parmi  nos  vétérans  politiques,  et  quelques  nou- 
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veaux  venus  désignés  aux  plus  hautes  charges 
par  leurs  talents  incontestés.  Le  ministère  avait 
survécu  à  de  grosses  difficultés,  à  une  grève  par- 
ticulièrement maligne,  h  la  panique  suscitée  par 
un  horrible  attentat.  Voilà  qu'à  Timproviste,  dans 
cette  marche  triomphale,  il  vient  buter  sur  le 
cadavre  d'un  agioteur  obscur;  et  l'on  se  demande 
si  toute  la  machine  gouvernementale,  si  la  Répu- 
blique et  l'ordre  social  ne  s'effondrent  pas  du 
môme  coup,  dans  la  môme  fosse. 

Est-ce  donc  l'incident  en  lui-même  qui  est  si 
formidable  ?  Dépouillé  des  circonstances  drama- 
tiques où  l'imagination  populaire  s'exalte,  il  se 
réduit  à  ceci  :  on  voit  clairement  aujourd'hui  ce 
que  l'on  soupçonnait  depuis  longtemps  ;  une 
grande  entreprise,  dont  le  succès  fut  toujours 
douteux,  a  été  livrée  à  la  curée  des  rapaces  ;  elle 
a  ruiné  quantité  de  petites  gens  pour  engraisser 
bon  nombre  d'intermédiaires  ;  et  parmi  ces  der- 
niers, il  y  a  chance  de  rencontrer  quelques  man- 
dataires de  la  nation.  Ces  faits  sont  déplorables, 
ils  ne  sont  pas  nouveaux.  On  en  retrouve  de 
pareils  tout  le  long  de  l'histoire,  depuis  les  Ma- 
nieurs d'argent  dont  la  prépondérance  dans  l'em- 
pire romain  est  attestée  par  le  curieux  livre  de 
M.  Anlonin  Deloume.  L'éternelle  plaie  des 
sociétés  riches  vient  d'être  mise  à  nu;  si  elle 
apparaît  plus  large  et  plus  profonde  qu'à  d'autres 
époques,  c'est  qu'il  faut  de  nos  jours  majorer  tous 
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les  chiffres  pour  établir  des  rapports  exacts  avec 
Je  passé.  Les  convoitises  et  les  déprédations  sont 
proportionnelles  à  l'accroissement  et  à  la  diffu- 
sion de  la  fortune  publique,  à  l'essor  des  entre- 
prises industrielles,  aux  facilités  et  à  la  rapidité 
des  transactions.  Panurge  avait,  comme  l'on  sait, 
soixante-trois  manières  d'attraper  de  l'argent; 
mettons  hardiment  que  ses  petits-neveux  en  ont 
vingt  fois  plus,  qu'ils  sont  vingt  fois  plus  nom- 
breux et  prélèvent  des  sommes  vingt  fois  plus 
fortes,  puisque  le  numéraire  est  vingt  fois  plus 
abondant  qu'au  temps  de  Panurge.  Cette  manifes- 
tation chronique  d'un  mal  vieux  comme  le  monde 
n'aurait  dû  émouvoir  que  les  masses  irréfléchies; 
pourquoi  l'anxiété  des  gens  calmes,  instruits 
par  l'histoire,  est-elle  si  poignante  et  si  justifiée? 

Parce  qu'un  accident  vulgaire  découvre  la  fai- 
blesse incurable  de  notre  organisme  politique  et 
social,  ce  que  les  médecins  appelleraient  sa  misère 
physiologique.  L'anarchie  et  l'absence  de  gouver- 
nement ont  apparu  à  tous  les  yeux;  et  les  moins 
attentifs  discernent  enfin  les  causes  premières 
de  cet  état  languissant. 

Si  les  plus  élémentaires  notions  de  gouverne- 
ment n'étaient  pas  abolies,  l'affaire  du  jour  eût 
été  liquidée  suivant  les  traditions  des  sociétés 
bien  régies.  Le  ch^f  de  l'État,  qui  doit  être  ins- 
truit de  tout  le  premier,  eût  mandé  individuelle- 
ment les  législateurs  compromis;  avec  la  haute 
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autorité  de  son  caractère  et  de  sa  situation,  il  leur 
eût  tenu  à  peu  près  ce  langage  :  «  Mon  cher 
monsieur,  vous  allez  me  faire  le  plaisir  de 
déguerpir  sans  bruit  et  de  retourner  poursuivre 
vos  opérations  dans  la  vie  privée;  si  je  n'ai  pas 
votre  démission  dans  les  vingt-quatre  heures,  je 
vous  livre  à  la  clameur  publique.  »  Je  crois  qu'il 
n'aurait  pas  eu  besoin  de  le  répéter  deux  fois,  s'il 
l'avait  dit  la  première  d'une  certaine  façon;  le 
nettoyage  se  serait  fait  sans  affolement.  Un 
préfet  de  police  qui  sait  son  métier  procède  ainsi 
chaque  jour,  dans  les  espèces  moins  graves,  mais 
similaires,  qui  ne  tombent  pas  sous  le  coup  d'une 
loi.  Admettons  pourtant  que  le  parlement  soit 
seul  juge  de  ses  propres  prévarications;  en 
l'absence  de  toute  sanction  pénale,  la  chambre  ne 
pouvait  constituer  qu'un  jury  d'honneur,  chargé 
de  disqualifier  moralement  ceux  de  ses  membres 
qui  auraient  trafiqué  de  leur  mandat. 

Au  lieu  de  cela,  qu'est-il  advenu?  Ces  ministres 
dont  je  me  plaisais  à  constater  plus  haut  la  valeur 
individuelle,  ces  hommes  qui  pour  la  plupart 
montrent  dans  leurs  départements  respectifs 
d'éminentes  qualités  d'administrateurs,  il  semble 
qu'une  paralysie  foudroyante  les  frappe,  quand 
ils  se  trouvent  réunis  autour  delà  table  du  conseil 
ou  au  pied  de  la  tribune,  devant  une  résolution 
collective  à  prendre.  Aux  premières  rafales  de 
cet  orage  inattendu,  on  les  a  vus  louvoyer,  bour- 
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linguer,  fuir  sous  le  vent;  comme  ils  avaient  fait 
dans  la  crise  de  Carmaux,  comme  ils  avaient  fait 
dans  toutes  les  crises  antérieures,  eux  et  presque 
tous  leurs  devanciers.  Cette  fois,  le  grain  enfor- 
çant,  ils  ont  sombré.  Alors  notre  Convention  au 
petit  pied,  seul  pouvoir  effectif  resté  debout,  a 
continué  la  série  de  ses  empiétements;  elle  a 
institué  sa  commission  d'enquête,  quelque  chose 
comme  le  comité  de  salut  public  dans  une  loge 
de  portière.  Elle  a  réclamé  pour  cette  commission 
des  pouvoirs  extraordinaires,  qu'elle  n'a  pas  osé 
lui  conférer,  grâce  à  la  résistance  opportune  de 
Tordre  judiciaire.  Heureusement,  les  histoires 
extraordinaires  ont  suffi  à  l'amuser.  Les  délations 
d'amateurs  affluaient.  Oubliant  que  les  faits  et 
gestes  des  députés  étaient  le  seul  objet  légitime 
de  ses  recherches,  la  commission  s'est  mise  à 
s'enquérir  de  tout,  à  requérir  contre  tous,  finan- 
ciers et  particuliers,  étrangers  et  nationaux, 
vivants  et  morts;  elle  a  mandé  un  cocher  à  sa 
barre  ;  elle  y  eût  mandé  des  ballerines,  comme  le 
lui  suggéraient  certains  journaux,  si  elle  avait  eu 
un  président  moins  austère. 

Le  plus  étrange,  dans  tout  ceci,  le  trait  caracté- 
ristique de  la  veulerie  de  nos  mœurs,  c'est  que 
des  citoyens  bénévoles  se  soient  rendus  aux  cita- 
tions de  ce  tribunal  improvisé;  c'est  que  d'autres 
aient  livré  leurs  papiers  et  leur  comptabilité  à 
ces  inquisiteurs  sans  mandat  légal.  Les  Anglais, 
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inventeurs  du  système  parlementaire,  mais  intrai- 
tables sur  l'inviolabilité  de  leur  home,  les  Anglais 
n'en  croiront  pas  leurs  yeux,  quand  ils  liront 
combien  le  Français  est  docile  à  toutes  les  usur- 
pations de  pouvoir. 

Explosion  de  vertu,  dit-on.  Pour  une  part,  je 
le  veux  bien,  et  je  l'espère;  mais  on  m'accordera 
qu'il  y  a  sous  toutes  ces  indignations,  au  moins 
au  même  degré,  explosion  de  haines  politiques, 
explosion  de  badauderie  amusée.  C'est  toujours 
l'histoire  de  nos  émeutes  :  deux  douzaines  de 
manifestants,  qu'un  sergent  de  ville  disperserait; 
une  centaine  de  gamins  les  renforce,  vingt  mille 
curieux  se  précipitent  pourvoir;  l'affaire  devient 
grave,  la  cavalerie  doit  charger.  Nous  réprou- 
vons les  combats  de  taureaux  de  nos  voisins,  les 
combats  de  gladiateurs  des  anciens;  et  nous  som- 
mes en  train  d'instituer  un  plaisir  national,  les 
pugilats  de  politiciens  dans  la  boue.  Le  public  se 
passionne  pour  les  scandales  du  Panama,  comme 
pour  un  feuilleton  bien  charpenté,  pour  un  bon 
mélodrame  de  l'Ambigu.  Le  public  stimule  les 
acteurs,  je  veux  dire  les  députés,  déjà  aiguil- 
lonnés par  la  fièvre  du  soupçon  contre  leurs  col- 
lègues, par  la  peur  du  soupçon  pour  eux-mêmes. 
Il  faut  que  le  journal  apporte  chaque  matin  une 
révélation,  un  déshonneur;  et  quel  délicieux  fris- 
son, s'il  apportait  un  cadavre!  Il  y  en  a  eu,  il  y 
en  aura  encore;  s'il  n'y  en  a  pas,  on  en  inventera. 
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Le  journal  ne  s'en  fait  pas  faute.  La  presse,  cha- 
grinée par  ce  qu'on  raconte  de  ses  parts  de  prise 
dans  le  pillage,  a  hésité  un  instant  :  valait-il 
mieux  faire  l'oubli  pour  tous  ou  saisir  cette  rare 
occasion  de  doubler  le  tirage?  Son  choix  a  été 
prompt;  elle  a  passé  condamnation  sur  ses  pec- 
cadilles d'antan;  le  «  devoir  professionnel  »  par- 
lait; c'est-à-dire  qu'il  fallait  souffler  sur  toute  la 
France  le  vent  de  soupçon  et  de  délation,  afin 
d'enfler  et  de  prolonger  la  magnifique  aubaine. 
Ah!  que  tout  ce  bruit  tomberait  vite,  si  la  com- 
mission d'enquête  appliquait  ce  petit  article  de  la 
loi  suprême  :  «  Que  celui  qui  est  sans  péché  jette 
la  première  pierre!  »  On  préfère  répondre  à  toutes 
les  objections  avec  cette  phrase  enfantine  :  «  11 
faut  faire  la  lumière  à  tout  prix.  »  Alors  qu'il  est 
avéré,  pour  tout  homme  d'expérience,  qu'en  pareil 
cas  et  avec  de  pareils  moyens,  on  ne  fait  jamais 
la  lumière,  on  réussit  seulement  à  épaissir  les 
ténèbres  où  amis  et  ennemis  vont  se  poignarder 
à  tâtons. 

Dieu  sait  qu'il  me  serait  doux  de  voir  châtier 
des  députés  concussionnaires,  et  même  des  séna- 
teurs. Mais  j'ai  idée  que  cette  volupté  ne  me  sera 
pas  donnée;  et  n'est-ce  pas  acheter  trop  cher  un 
espoir  incertain,  que  de  lui  sacrifier  le  bon  renom 
de  la  France,  la  tranquillité  publique,  les  derniers 
vestiges  de  l'autorité  gouvernementale,  et  ces 
garanties  du  droit  individuel  qui  seront  peut-être 
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noire  sauvegarde,  quand  le  bon  plaisir  du  parle- 
ment deviendra  Yultima  ratio  de  ce  pays? 

Tout  homme  sensé  fait  ces  réflexions.  Cepen- 
dant, chacun  de  nous  regarde  passer  le  torrent  de 
fange  et  de  folie  avec  indifférence;  beaucoup  le 
suivent  avec  une  complaisance  secrète,  où  la  cu- 
riosité maligne  n'est  pour  rien.  C'est  que  l'on  a 
le  sentiment  quil  faut  qu'un  torrent  jjasse,  pour 
achever  de  ruiner  un  édifice  penchant,  bâti  en 
portc-à-faux.  Ce  sentiment  s'affermit  quand  on 
jette  un  regard  circulaire  sur  l'Europe,  où  les 
mêmes  symptômes  précurseurs  éclatent  partout  : 
à  Berlin,  avec  l'affaire  Ahlwardt  et  Lowe,  un 
Panama  militaire;  à  Rome,  avec  les  scandales 
mal  étouffés  des  banques  d'émission;  à  Madrid, 
où  un  ministère  tombe,  lui  aussi,  pour  avoir 
ignoré  ou  subi  des  malversations.  L'angoisse  des 
bouleversements  prochains  devient  si  intolérable, 
que  les  esprits  résolus  ont  hâte  d'en  sortir,  comme 
le  malade  appelle  la  crise  décisive  qui  doit  le 
rétablir  ou  l'emporter.  Ceci  nous  ramène  à  des 
considérations  plus  hautes.  Oublions  les  vilaines 
éruptions  de  l'heure  présente  ;  recherchons  le 
mal  profond  qu'elles  décèlent,  les  causes  pre- 
mières auxquelles  je  faisais  allusion  en  commen- 
çant. 


23. 


II 


Naguère  encore,  quand  on  rattachait  la  fai- 
blesse et  l'instabilité  de  nos  organismes  politiques 
au  faux  équilibre  de  la  société,  portant  de  tout 
son  poids  sur  un  seul  pilier,  le  pilier  d'argent; 
quand  on  recherchait  l'étroite  corrélation  entre 
cette  infirmité  sociale  et  le  positivisme  scienti- 
fique, le  nihilisme  intellectuel,  le  matérialisme 
pratique,  —  on  était  traité  de  philosophe  nébu- 
leux et  d'esprit  chagrin.  Voici  que  les  yeux  s'ou- 
vrent à  la  lumière  des  événements;  chacun  pense, 
dit,  imprime  ce  que  nous  avions  crié  dans  le 
désert.  Naguère  encore,  on  était  accusé  d'em- 
boîter le  pas  aux  pires  démagogues,  quand  on 
signalait  la  reconstitution  d'une  féodalité  indus- 
trielle et  financière.  Voici  que  des  observateurs 
calmes  et  graves  constatent  la  chose  et  acceptent 
le  mot.  En  passant  par  leur  bouche,  ce  mot  perd 
son  acception  odieuse  et  déclamatoire;  ceux  qui 
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le  repousseraient  comme  une  injure,  parce  que 
leurs  préjugés  flétrissent  à  la  légère  toute  une 
période  de  notre  ancienne  histoire,  ceux-là  ne 
doivent  s'en  prendre  qu'à  eux-mêmes,  si  en 
condamnant  cette  période  ils  se  condamnent  du 
môme  coup. 

Des  causes  présentes  à  l'esprit  de  chacun  ont 
prodigieusement  accru  depuis  cent  ans  la  richesse 
réelle  et  enflé  plus  encore  la  richesse  fictive.  Il 
n'est  pas  exact  de  dire  que  cette  richesse  s'est 
concentrée  sur  quelques  têtes,  car  presque  toutes 
les  conditions  en  ont  plus  ou  moins  bénéficié; 
mais,  dans  les  mains  des  habiles  ou  des  heureux 
qui  prélèvent  les  grosses  parts,  elle  acquiert  un 
relief  d'autant  plus  blessant  qu'il  est  unique,  et 
un  pouvoir  qu'on  ne  lui  reconnaissait  pas  autre- 
fois. L'ancien  ordre  de  choses  opposait  à  la  puis- 
sance factice  de  l'argent  la  puissance  idéale  de  la 
religion  et  la  puissance  naturelle  de  la  force;  ces 
deux  dernières  avaient  créé  des  contrepoids  nom- 
breux :  privilèges  et  prééminence  du  sacerdoce, 
de  l'état  militaire,  de  la  naissance,  des  charges 
de  cour  et  de  magistrature.  Après  la  disparition 
de  ces  contrepoids,  après  le  grand  effort  de  la 
Révolution  pour  établir  l'égalité  théorique,  l'ar- 
gent est  monté  irrésistiblement  au  sommet  <lu 
corps  social,  comme  monte  au-dessus  du  taillis 
un  arbre  en  pleine  sève,  quand  on  abat  les  voisins 
qui  lui  disputaient  l'air  et  la  lumière.  Toute  réu- 
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nion  d'hommes,  qu'elle  le  veuille  ou  non,  est 
toujours  en  travail  d'une  aristocratie,  qui  puise 
ses  éléments  dans  la  force  prépondérante  à  l'heure 
où  elle  se  constitue. 

D'autre  part,  l'outillage  mécanique  du  travail, 
agent  le  plus  actif  de  l'accroissement  de  la  ri- 
chesse, augmentait  le  pouvoir  réel  de  cette  richesse 
en  mettant  à  sa  merci  les  masses  ouvrières;  elles 
dépendaient  de  la  machine,  qui  dépend  du  capital, 
seul  capable  de  l'installer  et  de  l'alimenter.  Ces 
conditions  étant  données,  un  état  social  très  sem- 
blable à  la  féodalité  devait  inévitablement  se 
reformer.  Entre  la  domination  qui  se  justifiait 
par  Tépée  et  celle  qui  se  justifie  aujourd'hui  par 
l'argent,  je  ne  crois  pas  qu'un  esprit  de  bonne  foi 
puisse  hésiter  à  reconnaître  l'identité  du  fonction- 
nement organique  sous  la  diversité  des  manifes- 
tations accidentelles.  Par  le  jeu  du  crédit,  le 
capital  industriel  a  reconstitué  entre  tous  ses 
possesseurs  une  échelle  de  suzeraineté  analogue 
à  l'échelle  féodale;  de  la  petite  usine  à  la  grande, 
de  celle-ci  à  la  haute  banque,  les  liens  de  subor- 
dination et  de  protection  mutuelle  sont  évidents. 
Il  y  a  parfois  des  conflits,  des  abandons;  il  y  en 
avait  aussi  dans  le  corps  féodal.  La  condition  des 
subordonnés  du  capital  est  sans  doute  infiniment 
préférable  à  celle  des  serfs  du  temps  jadis;  mais 
c'est  par  suite  de  l'adoucissement  des  mœurs, 
bien  plus  que  par  une  restriction  essentielle  de  la 
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puissance  maîtresse.  Si  celle-ci  voulait  abuser  de 
ses  avantages,  je  verrais  mal  la  différence  entre 
la  faculté  de  tuer  impunément  un  homme  d'un 
coup  d'épieu  et  la  faculté  de  l'affamer  en  lui  refu- 
sant du  travail.  —  Il  en  trouverait  ailleurs,  dira- 
t-on.  Le  serf  pouvait  aussi  passer  sur  les  terres 
d'un  autre  maître,  pour  y  courir  les  mêmes  ris- 
ques. Je  raisonne  ici  sur  l'étendue  du  pouvoir 
latent,  et  non  sur  le  pouvoir  exercé;  le  premier 
était  illimité,  avant  la  loi  qui  autorisa  les  grèves. 
Le  filet  jeté  sur  les  hommes  par  la  féodalité  nou- 
velle est  à  la  fois  plus  léger  et  plus  souple,  plus 
solide  et  plus  inévitable  que  l'ancien.  Celui-ci 
était  à  mailles  de  fer,  dures  et  inégales;  il  déchi- 
rait jusqu'au  sang  ceux  qu'il  prenait,  il  en  lais- 
sait échapper  beaucoup  d'autres;  le  nouveau 
blesse  rarement,  on  sent  moins  sa  pression,  mais 
il  ne  laisse  échapper  personne.  C'est  la  différence 
entre  le  mouvement  saccadé  du  bras  humain  et 
le  mouvement  méthodique  de  la  machine,  si  doux, 
si  implacable.  La  féodalité  de  l'argent  agit  comme 
cette  machine,  son  outil;  tant  il  est  vrai  qu'à 
chaque  moment  de  l'histoire,  on  observe  une  con- 
cordance merveilleuse  entre  l'homme,  ses  insti- 
tutions, son  travail,  les  instruments  de  son 
travail. 

Mais,  objectera-t-on,  les  privilèges  de  l'unique 
puissance  contemporaine  s'arrêtent  à  cette  bar- 
rière insurmontable,  l'égalité  devant  la  loi.  — 
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Supposons  par  impossible  que  la  loi  ne  se  plie 
pas  aux  mœurs,  qu'elle  n'ait  jamais  d'accommode- 
ments, de  tempéraments,  tout  au  moins,  pour  la 
fortune;  la  protection  qu'offre  la  loi  contre  ce 
pouvoir  supérieur  n'a  que  la  valeur  d'un  sursis, 
puisque  tous  les  faits  sociaux  sont  subordonnés  à 
ce  fait  primordial,  la  nécessité  de  vivre,  qui  ramène 
toujours  l'employé  sous  la  dépendance  de  l'em- 
ployeur. Faut-il  prouver  que  la  plus  haute  consé- 
cration de  la  force,  l'autorité  politique,  est  à  la 
disposition  des  gros  capitaux,  directement  ou 
indirectement,  à  leur  choix?  Certes,  malgré  les 
scandales  de  l'heure  présente,  je  suis  persuadé 
que  l'achat,  au  sens  grossier  et  coupable  du  mot, 
est  une  très  rare  exception.  Mais  ce  qu'on  appelle 
une  grosse  influence  donne  l'autorité  politique; 
et  qu'est-ce  qu'une  grosse  influence  fondée  sur 
l'argent,  sinon  le  dernier  terme  d'une  longue 
série  d'achats,  d'ailleurs  parfaitement  licites?  De 
même,  il  y  a  huit  cents  ans,  c'était  le  dernier  terme 
d'une  longue  série  de  vaillants  coups  d'estoc.  — 
Je  m'arrête;  poussez  l'analyse  dans  toutes  les 
directions  d'idées;  si  vous  n'y  retrouvez  pas  la 
substitution  du  droit  de  l'argent  au  droit  de 
l'épée,  c'est  que  la  douceur  apparente  et  l'extrême 
complication  des  moyens  actuels  vous  auront 
dérobé  la  similitude  des  résultats  obtenus  dans 
les  deux  cas. 

Aurais-je  donc  fait  ici  un  plaidoyer  contre  le 
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capital?  Pas  le  moins  du  monde.  Ce  serait  plutôt 
un  plaidoyer  en  sa  faveur,  si  Ton  accorde  que  la 
féodalité  eut  sa  raison  d'être,  son  utilité,  sa  gran- 
deur. Elle  constitua  les  nations  européennes  avec 
les  éléments  incohérents  du  monde  barbare,  elle 
prépara  notre  civilisation.  La  féodalité  indus- 
trielle et  financière  achève  cette  civilisation;  elle 
aura  été  un  merveilleux  instrument  de  progrès 
matériel;  par  elle  se  sont  réalisés  les  rêves 
magiques  de  la  science;  nous  lui  devons  pour 
une  bonne  part  les  transformations  dont  nous 
sommes  témoins.  Quand  une  grande  force  do- 
mine toutes  les  autres,  c'est  qu'elle  était  néces- 
saire aux  intentions  de  l'Histoire,  justifiée  par 
conséquent.  Des  esprits  simples  et  violents  peu- 
vent seuls  désirer  l'extinction  brutale  de  cette 
force.  Il  s'agit  aujourd'hui  de  la  protéger  contre 
ses  propres  excès,  contre  les  réactions  inexora- 
bles qui  la  menacent;  et  pour  cela  u  faut  limiter 
son  domaine,  lui  opposer  des  forces  antagonistes 
qui  rétablissent  l'équilibre  social,  émanciper  gra- 
duellement les  faibles  trop  foulés  par  quelques- 
uns  des  engrenages  qu'elle  actionne.  Ceux  qui 
nieraient  l'urgence  d'une  réforme  dans  ce  sens, 
je  les  renverrais  à  l'énergique  et  sobre  tableau 
du  monde  moderne,  tracé  en  quelques  lignes 
clans  l'encyclique  pontificale  :  «  D'une  part,  la 
toute-puissance  dans  l'opulence,  une  fraction  qui, 
maîtresse  absolue  de  l'industrie  et  du  commerce, 
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détourne  le  cours  des  richesses  et  en  fait  affluer 
en  elle  toutes  les  sources;  fraction  qui,  d'ailleurs, 
tient  en  sa  main  plus  d'un  ressort  de  l'adminis- 
tration publique.  De  l'autre,  la  faiblesse  dans 
l'indigence  :  une  multitude,  l'âme  ulcérée,  tou- 
jours prête  au  désordre.  »  —  Entendez-vous 
comme  cette  voix  prophétique  résume  et  com- 
mente la  leçon  des  faits  de  ce  matin? 

On  ne  découvre  pas,  dans  les  éléments  officiels 
de  notre  vie  publique,  les  freins  que  nous  cher- 
chons pour  enrayer  le  positivisme  souverain  de 
l'argent.  La  science?  Ses  conclusions  les  plus 
générales  et  les  plus  récentes  appuient  la  pure 
loi  de  nature,  l'écrasement  du  faible  par  le  fort. 
L'éducation  populaire?  D'impérieuses  nécessités 
la  font  et  la  feront  de  plus  en  plus  utilitaire. 
Reste  ce  qui  fut  la  religion  des  Français  du 
xixe  siècle,  le  rêve  séduisant  de  1789,  les  géné- 
reux principes  promulgués  par  la  Révolution.  Je 
me  garderai  bien  de  rentrer  dans  les  discussions 
stériles  sur  le  fondement  métaphysique  de  ces 
principes.  Ils  ont  subi,  chacun  en  conviendra, 
une  évolution  qui  a  singulièrement  diminué  leur 
valeur  idéale.  La  belle  et  vague  idole  qu'ado- 
raient nos  pères,  la  Liberté,  a  été  reléguée  au 
magasin  des  accessoires  romantiques  ;  des  avo- 
cats pressés  de  parvenir  l'ont  monnayée  en 
petits  dieux  fétiches;  ils  en  ont  fait  ce  que  le  plus 
fameux  d'entre  eux  appelait  «  les  libertés  néces- 
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saires  »;  il  oubliait  do  compléter  la  phrase  : 
«  nécessaires  pour  renverser  tous  les  gouverne- 
ments ».  Notre  conception  des  libertés  publique? 
tient  tout  entière  dans  un  aveu  naïf  de  Prévost- 
Paradol  :  «  L'essence  du  gouvernement  parle- 
mentaire, écrivait-il,  est  d'ouvrir  à  l'ambition 
aidée  du  talent  et  aspirant  au  pouvoir  un  chemin 
si  large  et  si  droit,  qu'on  peut  le  suivre  jusqu'au 
bout  sans  rien  perdre  de  ce  qui  assure  aux 
hommes  publics  l'estime  générale.  »  Les  cham- 
pions des  libertés  ainsi  comprises  m'apparaissent 
comme  de  fanatiques  joueurs  d'échecs,  qui  sou- 
tiendraient qu'une  seule  chose  est  nécessaire  au 
bonheur  du  peuple  :  un  bel  échiquier,  avec  ses 
pièces  au  grand  complet  et  une  bonne  règle  du 
jeu.  Le  peuple  ne  se  soucie  guère  de  la  partie  où 
vous  faites  briller  vos  talents;  il  n'y  gagnera 
jamais  les  véritables  objets  de  son  désir,  l'indé- 
pendance nationale,  du  pain  assuré,  et  le  conten- 
tement de  l'âme.  Bien  plus,  ces  libertés  de  luxe 
sont  devenues  avec  le  temps  des  instruments 
d'oppression,  et,  à  certains  égards,  des  rouages 
du  nouveau  mécanisme  féodal. 

Il  y  a  quelque  ingénuité  et  beaucoup  de  ma- 
lentendu dans  les  accusations  portées  aujourd'hui 
contre  le  parlementarisme.  La  chose  que  ce  nom 
recouvre  chez  nous  ressemble  au  système  parle- 
mentaire des  classiques  autant  que  le  gouverne- 
ment du  Grand-Seigneur.  Où  est  la  division  sacra- 
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mcntelle  des  trois  pouvoirs,  ô  Royer-Gollard?  Le 
législatif  s'est  substitué  en  tout  à  l'exécutif,  réduit 
à  la  plus  basse  servitude;  il  avait  déjà  empiété 
sur  le  judiciaire  par  les  épurations;  comment  il 
essaie  maintenant  d'absorber  ce  troisième  pou- 
voir, c'est  la  question  du  jour.  Et  ce  législatif 
vorace,  concentré  pratiquement  dans  une  seule 
assemblée,  ne  laisse  plus  à  la  Chambre  haute 
qu'une  humble  fonction  de  satellite.  Au  surplus, 
la  scolaslique  de  canapé  sur  les  limites  des  trois 
pouvoirs  est  absolument  indifférente  au  peuple 
français  de  1892. 

La  liberté  de  la  presse  était  aussi  lun  des 
articles  du  credo  libéral.  Maintenant,  pour  qui  se 
fait  une  juste  idée  de  cette  puissance  suprême  et 
despotique,  c'est  la  clémence  de  la  presse  qu'il 
faudrait  implorer.  Sur  les  transformations  et  le 
rôle  actuel  de  l'esclave  souveraine,  qui  commande 
toute  notre  vie  politique  et  sociale  sous  la  tutelle 
de  la  féodalité  financière,  on  aurait  trop  à  dire; 
le  sujet  réclame  une  étude  spéciale,  on  y  viendra 
quelque  jour.  Résumons  en  peu  de  mots  l'essen- 
tiel. Il  y  a  une  colossale  équivoque  dans  les  rap- 
ports du  lecteur  et  du  journal;  par  le  fait  d'habi- 
tudes très  lentes  à  se  modifier,  le  public  continue 
de  demander  des  directions  de  pensée  à  une 
grande  usine  industrielle.  A  ses  débuts,  le  journal 
était  une  idée  pure,  l'arme  coûteuse  d'une  cause 
politique  ou  littéraire.  Par  une  évolution  inévi- 
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table,  il  est  devenu  une  branche  florissante  d'in- 
dustrie. Chaque  fois  qu'une  force  neuve  apparaît 
dans  le  monde,  l'intérêt,  ce  premier  mobile  de 
l'homme,  n'a  pas  de  cesse  qu'il  n'ait  capté  cette 
force  pour  la  faire  servir  à  ses  fins.  Consciente  de 
sa  puissance,  entraînée  par  l'utilitarisme  universel, 
la  presse  s'est  taillé  une  large  place  dans  le  nouveau 
monde  féodal;  il  n'est  si  petit  sentier,  si  petit  ruis- 
seau, où  elle  n'ait  multiplié  les  péages;  elle  per- 
çoit tribut  sur  tout  ce  qui  vit,  comme  les  barons 
entreprenants  aux  époques  des  grandes  rapines. 
Je  constate,  je  ne  critique  pas;  il  entre  dans  la 
nature  des  choses  qu'un  être  parvenu  à  l'apogée 
de  sa  croissance  emploie  sa  force  au  mieux  de  ses 
intérêts.  Toutes  les  souverainetés  ont  fait  de 
même.  Le  dol  commence  quand  le  souverain 
frappe  de  la  fausse  monnaie,  extorque  plus  que 
la  dîme,  empoisonne  ses  sujets  avec  des  denrées 
vénéneuses.  Beaucoup  de  gens  rêvent  aujourd'hui 
de  ce  mythe,  un  journal  désintéressé,  qui  dirait 
toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Rêve  irréali- 
sable peut-être.  Imagine-t-on  un  potentat  qui  abo- 
lirait toutes  les  taxes,  qui  romprait  avec  toutes 
les  familles  princières,  pour  faire  à  part  lui  des 
expériences  révolutionnaires?  Par  cela  même  qu'il 
est  un  grand  pouvoir,  encadré  dans  une  hiérar- 
chie, enveloppé  dans  un  réseau  d'intérêts,  chaque 
journal  influent  se  sent  condamné  à  un  langage 
de    convention,    comme    tous    les    personnages 
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publics  qui  ont  la  responsabilité  d'affaires  impor- 
tantes; il  est  tenu  de  faire  sa  partie  dans  les 
mensonges  conventionnels  de  notre  civilisation, 
ainsi  que  les  appelle  M.  Nordau. 

Tout  ce  qui  précède  eût  exigé  naguère  de  longs 
développements.  Je  crois  sentir  qu'aujourd'hui 
les  développements  ne  sont  plus  très  nécessaires. 
Le  spectacle  quotidien  est  si  instructif,  les  idées 
ont  fait  si  rapidement  tant  de  chemin,  qu'il  suffit 
à  l'écrivain  de  jeter  un  sommaire  sur  une  marge  : 
le  lecteur  écrit  lui-même  la  page,  avec  la  pensée 
de  tout  le  monde.  Si  bref  que  l'on  soit,  on  risque 
de  paraître  banal  en  exprimant  ce  qui  fait  le  fond 
de  tous  les  libres  entretiens;  et  c'est  une  bonne 
fortune;  en  ce  cas,  banalité  est  synonyme  d'una- 
nimité dans  le  sentiment  public.  De  même  pour 
la  suite  de  ces  indications. 

Nous  avons  fait  le  tour  du  donjon  moderne  : 
bâti  sur  le  sable,  chancelant  faute  d'étais  solides, 
démantelé  après  moins  d'un  siècle,  il  est  à  demi 
abandonné  par  ses  défenseurs  hésitants.  Gomme 
le  remarquait,  il  y  a  déjà  dix  ans,  l'auteur  de  ce 
livre  judicieux,  le  Problème  de  la  France  contem- 
poraine, «  la  bourgeoisie  est  d'autant  plus  faible 
pour  résister  à  la  logique  socialiste,  qu'au  fond 
elle  n'est  pas  très  certaine  de  sa  propre  légitimité, 
ni  très  sûre  que  le  socialisme  ne  soit  pas  le  vrai  : 
entre  ceux  qui  défendent  l'ordre  social  en  France 
et  ceux   qui  l'attaquent,  la  différence,  quant  aux 
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principes,  est  bien  mince;  c'est  à  peu  près  le 
même  droit,  le  même  point  de  départ  social,  et 
très  souvent  les  mêmes  conclusions  politiques.  » 
—  Aussi  longtemps  que  le  socialisme  révolution- 
naire, assaillant  du  donjon,  l'attaqua  avec  ses 
seules  forces  et  ses  seules  convoitises,  l'assaut  ne 
fut  pas  très  redoutable.  Mais  un  jour  vint  où  beau- 
coup jugèrent  la  place  compromise,  sinon  perdue  : 
quand  un  gentilhomme  prussien,  peu  suspect  de 
tendresse  pour  le  socialisme,  le  prince  Caroiath, 
put  faire  entendre  à  la  Chambre  des  Seigneurs 
ces  paroles  mémorables  :  «  Les  socialistes  ont 
séduit  d'innombrables  idéalistes.  Ils  déclarent 
qu'ils  ont  des  tendances  idéalistes  :  et,  je  suis  bien 
forcé  de  le  constater  ici,  nous  sommes  en  train, 
en  Allemagne,  de  perdre  toute  tendance  idéaliste  : 
nous  sommes  en  proie  aux  faiseurs  d'affaires  et 
aux  tripoteurs.  »  —  Vrai  pour  l'Allemagne,  ce  lan- 
gage l'est  plus  encore  pour  la  France.  A  la  même 
époque,  un  théoricien  du  socialisme,  M.  Benoît 
Malon,  me  disait  avec  beaucoup  de  sens  :  «  Nous 
commençons  à  comprendre  que  nous  avons  fait 
fausse  route  avec  nos  revendications  purement 
matérielles,  et  qu'il  faut  les  vivifier  par  un  prin- 
cipe moral,  pour  vaincre  des  adversaires  dépour- 
vus de  principes.  » 

Je  n'ai  pas  à  m'étendre  sur  cette  crue  du  socia- 
lisme, méthodique,  irrésistible,  qui  tient  l'Europe 
attentive  depuis  quelques  années.  Je  veux  seule- 
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ment  marquer  le  fait  d'où  découle  tout  entière  sa 
nouvelle  puissance  :  le  socialisme  a  capté  le  cou- 
rant d'idéalisme  qui  se  reformait  partout  durant 
ces  mêmes  années.  Une  conspiration  tacite, 
inconsciente,  s'est  nouée  entre  des  gens  que  tout 
sépare,  depuis  le  prolétaire  qui  se  rue  aveuglé- 
ment contre  la  machine  sociale  jusqu'aux  con- 
ducteurs patentés  de  cette  machine;  la  conspira- 
tion commence  à  la  haine  d'en  bas  et  finit  à  la 
vague  pitié  d'en  haut,  elle  réunit  les  efforts  de 
l'homme  d'action  et  les  complaisances  de  l'homme 
de  pensée,  elle  rapproche  à  leur  insu  tous  ceux 
qui  souffrent  du  vieil  ordre  de  choses,  tous  ceux 
qui  en  jouissent  et  le  méprisent;  par  les  chemins 
les  plus  divers,  elle  les  pousse  pêle-mêle  au  même 
but,  but  visé  par  les  uns,  redouté  par  les  autres 
qui  s'y  acheminent  quand  même,  inaperçu  du 
plus  grand  nombre.  Ainsi  canalisé  par  le  socia- 
lisme, et  faute  d'autre  objet  où  se  prendre,  le 
courant  de  réaction  idéaliste  qui  nous  entraîne 
ressemble  de  tous  points  à  celui  de  1848;  il  est 
formé  par  les  mêmes  causes,  les  mêmes  dégoûts, 
les  mêmes  protestations  de  l'âme  vide.  Mais,  il  y 
a  quarante  ans,  la  démocratie  balbutiait,  le  monde 
issu  de  la  Révolution  avait  encore  confiance  en 
lui-même;  la  «  folie  rationnelle  »,  comme  on  l'a 
nommée,  n'avait  pas  achevé  sa  démonstration 
d'impuissance.  Le  courant  actuel  trouve  un  lit 
mieux  préparé,  il  vient  battre  des  digues  entière- 
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ment  délabrées  :  plus  général,  |)las  impétueux, 
il  rappelle  à  d'autres  égards  la  débâcle  du  siècle 
dernier,  quand  toute  une  société  se  précipita  dans 
l'inconnu,  par  lassitude  ou  par  horreur  de  vivre 
sous  les  ruines  d'un  monde  fini. 

Le  socialisme  n'est  pas  seul  à  bénéficier  des 
inquiétudes  de  nos  esprits  et  de  nos  cœurs.  Le 
troupeau  errant  des  hommes  s'est  remis  à  tourner 
autour  du  vieux  temple  d'où  il  était  sorti.  Des 
lumières  longtemps  voilées  se  rallument  dans  ce 
temple.  Avec  défiance  encore,  mais  avec  une 
interrogation  attentive,  les  passants  se  rappro- 
chent, ils  regardent  ces  clartés  oubliées.  Rentre- 
ront-ils en  masse  dans  la  maison  de  paix?  Y  ren- 
treront-ils avant  que  se  produise  un  de  ces 
grands  effondrements  qui  ont  toujours  ramené 
l'humanité  au  souci  de  ses  destinées  surhumaines, 
alors  que,  suivant  le  beau  mot  de  Ségur,  «  la 
terre  lui  manquant,  elle  s'appuyait  du  ciel  »? 
C'est  le  secret  de  Dieu.  Mais  lors  même  que 
l'action  de  l'Eglise  retrouverait  son  ancienne 
efficace,  elle  ne  s'exercerait  plus  pour  protéger  un 
ordre  social  qui  n'a  pas  tenu  compte  de  ses  prin- 
cipes. L'Eglise  se  désintéresse  visiblement  de  ce 
qu'elle  sent  condamné.  D'un  mouvement  insen- 
sible et  prudent,  elle  passe  du  côté  des  assaillants, 
elle  se  préparc  à  les  recueillir  après  leur  victoire, 
le  jour  où  ils  reconnaîtront  leur  impuissance  à 
organiser  le  pays  conquis.  Déjà  les  plus  hardis, 
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parmi  les  ministres  et  les  enfants  de  l'Église, 
essaient  d'ébaucher  l'alliance  future,  ils  prennent 
en  main  les  revendications  populaires.  Quelles 
que  soient  l'audace  et  la  bonne  foi  des  socialistes 
chrétiens,  une  fusion  prochaine  et  complète  des 
deux  courants  paraît  peu  probable;  mais  c'est 
assez  qu'ils  confluent  sur  quelques  points  pour 
que  le  flot  destructeur  acquière  une  nouvelle  force. 
Tout  concourt  à  le  grossir;  jusqu'à  ce  retour 
d'atavisme  que  l'on  a  baptisé  du  nom  d'antisémi- 
tisme. Il  a  fait  d'abord  sourire  ceux  qui  partagent 
une  erreur  commune  et  croient  que  le  fond  essen- 
tiel des  sentiments,  des  passions,  a  été  modifié  par 
le  progrès  chez  l'homme  de  nos  jours.  Cependant, 
l'antisémitisme  est  vite  devenu  l'un  des  facteurs 
principaux  de  l'évolution  sociale,  à  Vienne,  à 
Berlin,  à  Paris,  comme  dans  les  steppes  de  la 
Russie  et  dans  les  plaines  du  Danube.  Devant  ce 
phénomène,  il  faut  s'armer  de  tout  ce  qui  nous 
reste  d'humanité,  de  raison,  de  clairvoyance. 
D'humanité  et  de  raison,  pour  résister  à  l'envie, 
aux  violences,  aux  proscriptions  de  caste  et  de 
race.  De  clairvoyance,  pour  comprendre  que  tout 
n'est  pas  vain  dans  l'irritation  populaire,  et  qu'il 
la  faut  toujours  juger  avec  la  règle  de  Pascal  : 
«  La  vérité  est  bien  dans  leurs  opinions,  mais 
non  pas  au  point  où  ils  se  figurent.  »  L'Etat,  si 
vigilant  contre  les  grandes  associations  spiri- 
tuelles, en  a  favorisé  une  seule  au  détriment  de 
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toutes  les  autres;  s'il  persiste  dans  sa  partialité 
pour  un  seul  élément  des  forces  nationales,  s'il 
s'agrège  avec  peu  de  tact  des  éléments  étrangers 
ou  mal  assimilés,  il  se  trouvera  désarmé,  dans  un 
avenir  prochain,  pour  défendre  ses  protégés  contre 
un  irrésistible  mouvement  ethnique. 

Ainsi,  le  courant  monte  et  se  précipite  sur 
l'édifice  où  nous  étions  campés;  jailli  des  misères 
et  des  colères  d'en  bas,  activé  par  le  souille 
d'idéal  qui  passe  en  haut  sur  les  âmes,  grossi  par 
tous  les  affluents,  il  ne  rencontre  plus  même  chez 
nous  la  barrière  telle  quelle  d'un  gouvernement 
régulier...  Tandis  que  j'écris  ceci,  la  neige  tombe 
d'un  lugubre  ciel  de  décembre  ;  et  ma  pensée 
court  à  ce  cimetière  de  village,  où,  sous  cette 
neige,  à  cette  heure,  les  gens  de  science  et  de  loi 
tirent  de  la  boue  glacée  un  pauvre  corps,  jouet 
des  folles  fantaisies  de  la  foule.  Je  vois  la  scène 
sinistre,  les  augures  fouillant  ces  entrailles  pour 
y  chercher  le  secret  de  la  mort,  comme  si  l'on 
attendait  d'y  trouver  aussi  le  secret  de  notre  dis- 
solution sociale.  Ayez  le  courage  de  regarder  ce 
tableau  :  c'est  le  meilleur  symbole  de  l'heure  pré- 
sente. Ce  qu'ils  font  là-bas,  je  le  fais  dans  ce  tra- 
vail, nous  le  faisons  tous,  nous  qui  fouillons  de 
notre  plume  les  restes  d'un  monde  décomposé. 
On  a  crié  à  ce  spectre  :  Lazare,  lève-toi  pour 
dénoncer.  —  Qui  dira  à  notre  monde  :  Lazare, 
lève-toi  pour  revivre? —  Celui  qui  l'a  dit  une  fois, 
que  ne  le  redit-il  encore  ! 


III 


Décrire  le  mal  n'est  qu'un  exercice  de  philo- 
sophie; récriminer  contre  ce  mal,  une  satisfaction 
d'opposant  politique.  Le  remède,  le  mode  d'action 
immédiate  dans  notre  pays,  voilà  ce  que  doit 
chercher  un  cœur  patriote.  —  Soin  inutile,  diront 
les  pessimistes  :  les  dés  de  fer  du  destin  sont  jetés, 
on  ne  pourra  reconstruire  qu'après  le  passage  de 
la  trombe.  Peut-être  voient-ils  trop  bien,  et  je 
leur  ai  fait  la  part  belle  dans  les  considérations  qui 
précèdent.  Mais  on  perd  le  nom  d'homme  quand 
on  ne  lutte  pas  jusqu'à  la  dernière  minute,  tant 
qu'il  reste  une  chance  de  soutenir  la  maison  en  la 
réparant. 

Laissons  de  côté  pour  l'instant  les  espoirs  à 
longue  échéance,  où  les  volontés  particulières  ne 
peuvent  pas  grand'chose  :  réforme  des  mœurs, 
restauration  des  idées  saines,  transformation  des 
esprits  par  l'éducation;  admirables  sujets  à  mettre 
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en  vers  latins,  comme  dit  l'autre,  thèmes  de 
harangues  universitaires;  on  ne  fait  ni  vers  ni 
harangues  pendant  que  la  maison  croule.  Écou- 
tons avec  sympathie,  mais  sans  beaucoup  d'illu- 
sion, les  nobles  voix  qui  préconisent  le  groupe- 
ment et  l'initiative  des  honnêtes  gens.  Une 
fâcheuse  expérience  nous  enseigne  qu'il  y  a 
incompatibilité  entre  ces  deux  mots,  initiative  et 
honnêtes  gens.  Les  honnêtes  gens  appuient  quel- 
quefois les  efforts  que  l'on  tente  pour  leur  salut, 
c'est  grand  bonheur  quand  ils  ne  les  contrarient 
pas;  ils  ne  les  provoquent  jamais.  Ecoutons  de 
même  avec  admiration  les  hommes  de  bonne 
volonté,  quand  ils  opposent  aux  images  trop 
noires  de  notre  état  social  les  œuvres  d'assistance 
et  de  rapprochement  fondées  en  si  grand  nombre 
par  leurs  soins;  on  ne  saurait  trop  les  encou- 
rager; mais  je  ne  puis  partager  la  confiance  que 
mettent  en  leurs  préservatifs  ces  quelques  justes, 
qui  ne  sauveront  pas  Sodome;  je  crains  que  les 
exemples  individuels  ne  suffisent  plus,  à  l'heure 
présente,  s'ils  ne  sont  pas  secondés  par  une  direc- 
tion générale  et  méthodique.  Ecoutons  enfin  toutes 
les  sages  et  belles  paroles  qu'on  entend,  on  n'en 
entendit  jamais  davantage;  constatons  seulement 
qu'elles  éveillent  peu  d'échos,  parce  que  ce  pays 
attend  des  actes,  parce  qu'il  est  las  de  la  parole, 
quand  elle  n'est  pas  mère  d'un  acte. 

Ecartons    d'autre    part    toutes    les    offres    de 
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remèdes  qui  ne  sont  que  des  récriminations  dégui- 
sées, des  plaidoyers  pour  ou  contre  loi  moment  du 
passé.  Nul  ne  peut  ressusciter  le  passé,  ni  abolir 
les  conséquences  qu'il  a  engendrées.  Écartons 
d'une  main  respectueuse,  mais  ferme,  ceux  qui 
imputent  tous  nos  maux  à  notre  étiquette  de  gou- 
vernement, ceux  qui  feignent  de  croire  que  ces 
maux  guériront  miraculeusement  par  la  vertu 
seule  de  cette  étiquette.  Les  premiers  regrettent 
l'ombre  tutélaire  d'un  arbre  mort.  Il  n'est  au  pou- 
voir de  personne  de  redresser  l'arbre  sur  ses 
racines  séchées. 

Notre  seul  espoir  réside  dans  les  réserves 
d'énergie  cachées  au  fond  de  notre  peuple;  or, 
on  obtiendra  tout  de  ce  peuple,  sauf  qu'il  renonce 
au  mot  de  république.  N'oublions  pas  qu'il  a  mis 
dans  ces  syllabes  mystiques  le  peu  d'idéalisme 
qui  lui  reste,  c'est-à-dire  la  seule  force  de  foi  que 
nous  puissions  utiliser  pour  son  bien  à  l'inté- 
rieur, pour  sa  défense  au  dehors.  Il  a  transporté 
sur  ce  dogme  le  dévoûment,  le  loyalisme,  la  ten- 
dresse naïve  que  ses  pères  prodiguaient  à  une 
race  royale.  Il  dit,  comme  le  Strozzi  de  Loren- 
zaccio  :  —  a  La  république,  il  nous  faut  ce  mot- 
là.  Et  quand  ce  ne  serait  qu'un  mot,  c'est  quelque 
chose,  puisque  les  peuples  se  lèvent  quand  il  tra- 
verse l'air.  »  —  Il  semble  en  vérité  qu'adversaires 
et  défenseurs  du  mot  s'entendent  pour  le  rape- 
tisser :  les  uns  par  leur  entêtement  à  croire  qu'on 
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peut  encore  l'arracher  de  L'âme  française,  par 
leur  obstination  à  le  ravaler  dans  un  parti;  les 
autres,  par  leur  âpreté  à  le  revendiquer  comme 
l'enseigne  exclusive  de  ce  parti.  Tels  des  enfants 
qui  prétendraient  supprimer  ou  accaparer  pour 
quelques-uns  d'entre  eux  la  lumière  du  soleil,  alors 
qu'il  est  au  zénith.  Si  Ton  dépensait  au  dehors 
l'ardeur  gaspillée  au  dedans  à  ces  luttes  byzanti- 
nes, le  mot  serait  vite  anobli,  incontesté  ;  au-dessus 
des  monarchies  menacées  qui  nous  entourent,  le 
nom  de  la  République  française  sonnerait  comme 
sonnait  jadis  celui  de  la  République  romaine. 

Ecartons  ces  querelles  nominales  ;  écartons 
aussi  les  médecins  qui  se  flattent  de  nous  rendre 
la  santé  avec  des  formules  cabalistiques,  de  nou- 
velles combinaisons  constitutionnelles,  des  revi- 
sions du  pacte  fondamental;  famille  bâtarde  de 
Sieyès,  idéologues  jugés  d'avance  par  le  mot  de 
leur  père  après  la  grande  crise  :  —  «  Qu'avez- 
vous  fait?  —  J'ai  vécu.  »  —  La  meilleure  consti- 
tution est  celle  que  Ton  a,  pourvu  qu'elle  soit 
gardée  par  des  mains  fortes  et  habiles. 

Dans  notre  Babel,  où  chacun  donne  une  con- 
sultation différente  sur  la  chose  publique,  il  n'est 
pas  difficile  de  discerner  sous  cette  cacophonie  le 
besoin  commun,  l'aspiration  universelle.  On  veut 
une  direction  ferme  et  suivie;  et  on  ne  l'attend 
que  d'un  homme.  La  masse  de  notre  peuple  joint 
l'horreur    des  révolutions    au   désir  d'une    forte 
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protection  nationale  et  sociale;  par  suite  de  tra- 
ditions encore  vivantes,  d'un  instinct  de  race  que 
l'on  peut  proclamer  très  haut,  parce  qu'il  est 
l'instinct  du  bon  sens,  elle  ne  croit  à  l'efficacité 
de  cette  protection  qu'en  la  voyant  incarnée  dans 
un  nom,  dans  une  physionomie,  et  surtout  dans 
un  cœur.  L'élite  pense  de  même,  parce  que  l'élite, 
qui  se  connaît  bien,  se  sent  plus  faible  encore  que 
la  masse  et  se  défie  davantage  de  sa  propre  capa- 
cité à  se  conduire.  Tous  ne  l'avouent  pas;  beau- 
coup sont  retenus  en  public  par  je  ne  sais  quel 
respect  humain,  par  la  crainte  de  paraître  pactiser 
avec  une  récente  et  méchante  aventure,  par  de 
vieilles  habitudes  de  langage  et  de  style  contrac- 
tées dans  l'opposition,  sous  «  le  tyran  ».  Tous  le 
pensent,  ceux-là  mêmes  qui  disent  ou  impriment 
officiellement  le  contraire.  Qui  de  nous  n'a  vu 
quelque  publiciste  de  ses  amis,  encore  échauffé 
de  l'article  qu'il  venait  d'écrire  sur  les  dangers  du 
pouvoir  personnel,  poser  la  plume  et  s'écrier  dans 
l'intimité  :  «  Où  est-il,  l'homme?  »  Durant  les 
jours  de  crise  grave  comme  ceux  que  nous  tra- 
versons, les  masques  tombent,  l'attente  secrète 
devient  un  appel  pressant  au  Messie  inconnu. 
Notre  société  peut  s'appliquer  à  cette  heure  la 
belle  image  de  Plotin  :  elle  aussi  ressemble  à  ces 
voyageurs  perdus  dans  la  nuit,  assis  en  silence 
au  bord  de  la  mer,  attendant  que  le  soleil  se  lève 
enfin  au-dessus  des  flots. 
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Je  n'y  vois  pas  de  honte,  pour  ma  part.  La 
honte,  c'est  d'estimer  assez  peu  cette  terre  de 
France  pour  décréter  a  priori  que  désormais 
dans  les  grands  besoins  nationaux,  elle  ne  pourra 
plus  enfanter  qu'un  dictateur  funeste ,  soldat 
d'aventure  ou  politicien  sans  scrupules.  Est-elle 
donc  close,  l'histoire  de  cette  race  féconde,  l'his- 
toire qui  va  de  Charles  Martel  à  Jeanne  d'Arc,  à 
Henri  IV,  à  Bonaparte,  à  Gambetta?  et  si  l'exas- 
pération des  mécontentements  a  failli  livrer  une 
république  à  un  Boulanger,  n'a-t-on  pas  vu  des 
républiques  défendues  et  respectées  par  un  Cavai- 
gnac,  un  Washington?  Vraiment,  on  oublie  trop 
les  bonnes  chances  possibles  pour  ne  se  souvenir 
que  des  pires.  Reconnaissons  cependant  que  cette 
attente  vague  est  un  danger,  une  tentation  offerte 
aux  intrigants  ambitieux.  D'ailleurs  elle  risque  de 
se  prolonger  indéfiniment;  il  ne  dépend  pas  de 
nous  de  faire  surgir  l'inconnu  providentiel,  per- 
suasif comme  Gambetta,  organisateur  comme 
Bonaparte,  honnête  comme  Washington.  Avant 
que  se  montre  le  phénix  de  nos  rêves,  nous  pou- 
vons sombrer  dans  l'anarchie;  et  la  sagesse  com- 
mande d'essayer  d'abord  les  instruments  que  l'on 
a  sous  la  main,  sauf  à  en  chercher  d'autres  s'ils 
se  refusent  à  la  besogne  nécessaire.  C'est  la  con- 
clusion où  je  voulais  venir.  Ici,  je  demande  la 
permission  de  dire  respectueusement  et  librement 
toute  ma  pensée. 
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M.  le  président  de  la  République  n'a  qu'un  tort, 
c'est  d'ignorer  sa  force.  Arrivé  à  cette  haute 
charge  sans  brigues  et  sans  fracas,  avec  une  répu- 
tation modeste,  mais  intacte,  il  s'est  lentement 
établi  dans  l'opinion,  il  y  a  grandi,  servi  par  son 
attitude  irréprochable  et  par  les  bonheurs  ines- 
pérés qui  marquaient  sa  magistrature.  Pour  tout 
notre  peuple,  il  est  l'homme  de  l'Exposition, 
l'homme  de  Cronstadt  ;  et  de  plus  l'honnête  homme 
par  excellence,  en  un  temps  où  chacun  est  traité 
de  voleur.  Je  crois  n'être  démenti  par  aucun  de 
ceux  qui  ont  parcouru  depuis  deux  ans  nos 
départements  reculés,  si  j'avance  que  dans  ces 
milieux  ruraux  un  seul  nom  est  respecté,  puissant, 
populaire  :  le  nom  de  l'inaugurateur  de  l'Expo- 
sition, de  «  l'ami  du  tsar  ».  D'autres  hommes 
d'Etat  peuvent  faire  plus  grande  figure  dans  nos 
sphères  politiques  :  le  bruit  de  leur  mérite  arrive 
à  peine  aux  masses  sourdes,  qui  n'ont  de  place 
dans  la  maison  que  pour  un  portrait,  dans  la 
mémoire  que  pour  un  nom.  Toutes  les  machines 
que  ces  habiles  pourraient  combiner  ne  prévau- 
draient pas  dans  les  campagnes  contre  un  mot 
direct  du  président.  —  Mais  le  président  est  pri- 
sonnier dans  une  constitution  qui  l'annihile!  — 
Lieu  commun  que  l'on  répète  de  confiance,  faute 
d'y  aller  voir.  Relisez  la  constitution;  elle  donne 
au  chef  de  l'Etat  des  pouvoirs  plus  que  suffisants 
pour  gouverner.  —  Le  président  a  l'initiative  des 


l'heure  PRÉSENTE  3î)3 

lois,  concurremment  avec  les  membres  des  deux 
chambres.  —  Il  dispose  de  la  force  armée,  il 
nomme  à  tous  les  emplois  civils  et  militaires.  — 
Le  président  communique  avec  les  chambres  par 
des  messages,  qui  sont  lus  par  un  ministre.  —  Le 
président  peut,  par  un  message  motivé,  demander 
aux  deux  chambres  une  nouvelle  délibération, 
qui  ne  peut  lui  être  refusée.  —  Le  président  peut 
ajourner  les  chambres,  pour  un  mois,  deux  fois 
dans  la  même  session  ;  il  peut,  sur  l'avis  conforme 
du  sénat,  dissoudre  la  chambre  des  députés.  —  Et 
ce  sont  là  ses  fonctions  prévues,  régulières.  En 
outre,  aucun  texte  ne  limite  sa  liberté  dans  le 
choix  de  ses  ministres;  rien  ne  lui  interdit  les 
messages  directs  au  pays.  Le  président  n'est  pas 
prisonnier  dans  la  constitution;  il  est  le  prisonnier 
d'une  tradition  faussée.  N'en  est-on  pas  venu,  sous 
l'obsession  des  souvenirs  irritants  d'autres  épo- 
ques, à  considérer  comme  une  sorte  de  coup  d'État 
l'exercice  normal  du  droit  de  dissolution,  si  fré- 
quent dans  la  vie  constitutionnelle  des  nations 
voisines? 

Supposons  qu'à  la  prochaine  crise,  quand  on 
sera  descendu  de  quelques  degrés  encore  dans 
l'anarchie  ,  M.  le  président  de  la  République 
veuille  eniin  rassurer  et  gouverner  le  pays;  qu'il 
compose  un  cabinet  d'hommes  d'affaires ,  [tris 
dans  le  sénat  ou  au  dehors,  armés  d'un  décret 
de  dissolution  :  si  ces  hommes  sont  encore  sqo- 
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curs,  qu'importe,  pourvu  qu'ils  soient  compétents 
dans  leurs  administrations  respectives?  —  Je  ga- 
gerais ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde  qu'après 
un  pareil  acte,  le  pays,  consulté  au  nom  du  pré- 
sident, lui  enverrait  une  majorité  compacte,  docile 
sous  la  main  du  chef  de  l'Etat.  —  Mais  ce  seraient 
là  des  innovations  effrayantes!  — En  apparence; 
moins  effrayantes  à  coup  sûr  que  le  gâchis  résul- 
tant des  moindres  incidents,  avec  la  routine  pré- 
sente. Préfère-t-on  mourir  de  mort  lente?  Comme 
le  dit  Stuart  Mill,  «  quand  on  a  pour  ohjet  d'élever 
la  condition  permanente  d'un  peuple,  les  petits 
moyens  ne  produisent  pas  seulement  de  petits 
effets,  ils  ne  produisent  aucun  effet.  » 

Ah!  sans  doute,  quelques  journaux  crieraient 
à  tue-tête,  le  premier  soir,  à  la  trahison,  au  coup 
d'Etat,  au  pouvoir  personnel.  Fort  de  sa  con- 
science, les  textes  en  main,  le  président  pourrait 
laisser  passer  l'orage  avec  tranquillité;  s'il  savait 
seulement  combien  la  France  est  indifférente  à 
tout  le  personnel  politique  avec  lequel  on  la  con- 
fond, et  combien,  derrière  notre  rideau  parisien, 
l'âme  populaire  se  soucie  peu  de  tout  ce  qui 
enflamme  les  spécialistes  :  traditions  parlemen- 
taires, concentration  républicaine,  dosages  de 
groupes  et  d'ambitions.  On  se  trompe  sur  le  pays, 
parce  qu'on  le  juge  d'après  ses  votes;  or,  les 
aspirations  nouvelles  d'un  peuple  se  traduisent 
rarement  par  des  votes;  en  temps  ordinaire  et  en 
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l'absence  de  toute  indication  supérieure,  les  votes 
n'expriment  exactement  que  le  rapport  entre  la 
force  du  gouvernement  et  la  force  des  anciens 
partis  d'opposition.  Quand  cette  dernière  décroît, 
le  pouvoir  existant  semble  gagner  tout  ce  qu'elle 
perd,  parce  que  les  électeurs  n'ont  à  choisir 
qu'entre  deux  termes;  la  masse  est  trop  esclave 
de  l'habitude,  trop  paresseuse  pour  en  inventer  un 
troisième.  Qu'on  dissolve  la  chambre  sans  indi- 
cation, et  le  pays  renverra  à  peu  près  les  mêmes 
députés.  Mais  vienne  une  direction  claire,  éner- 
gique, qui  donne  une  formule  aux  aspirations 
confuses,  et  de  ce  même  corps  électoral  sortira 
une  représentation  toute  différente.  Gouverner, 
c'est  prévoir,  a-t-on  dit  souvent  :  prévoir  est  beau- 
coup d'ambition  pour  l'homme;  on  dirait  mieux 
et  plus  modestement  :  gouverner,  c'est  revoir. 
Qu'on  se  rappelle  l'histoire  d'hier,  et,  entre  tant 
d'autres  leçons,  la  stupeur  produite  par  la  pre- 
mière élection  du  Nord  :  malgré  l'administration, 
malgré  la  grande  presse,  malgré  les  comités  orga- 
nisés, tout  un  département  s'évadait  en  quelques 
jours  des  cadres  accoutumés,  parce  qu'il  avait  vu 
luire  une  espérance  d'en  sortir.  —  M.  le  prési- 
dent de  la  République  peut  provoquer  sur  tout  le 
territoire  cette  même  évasion,  en  faisant  briller 
de  nouveau  l'espérance  d'un  gouvernement;  sans 
périls  pour  nous,  cette  fois,  et  sans  remords 
pour  lui. 
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L'instrument  une  fois  acquis  par  ce  premier 
acte  d'énergie  légale,  —  et  on  ne  peut  l'acquérir 
qu'à  ce  prix,  —  nous  verrions  enfin  un  pouvoir 
organisé  pour  la  vie  gouvernementale,  et  non 
plus  pour  l'agonie  de  chaque  jour  dans  les  capi- 
tulations parlementaires.  Pour  peu  qu'il  fût  délé- 
gué en  des  mains  capables,  ce  pouvoir  ne  s'use- 
rait plus  sur  les  menus  incidents  qui  énervent 
l'opinion;  il  poursuivrait  résolument,  méthodique- 
ment, les  quatre  grandes  tâches  que  ce  moment 
de  l'histoire  impose  à  notre  pays. 

D'abord  et  avant  tout,  la  tâche  sacrée  de  relè- 
vement, de  préparation  du  rachat  :  elle  est  heu- 
reusement commencée,  il  ne  s'agit  que  de  la 
continuer,  en  rendant  à  nos  amis  une  confiance 
peut-être  ébranlée. 

La  tâche  coloniale,  l'organisation  de  ce  nouvel 
empire  qui  est  aujourd'hui  une  charge  et  le  trop 
fidèle  miroir  de  l'anarchie  de  la  métropole;  tâche 
de  première  conséquence,  parce  que  la  question 
sociale  et  la  question  coloniale  sont  les  deux 
données  inséparables  d'un  même  problème;  tous 
les  esprits  réfléchis  en  aperçoivent  l'intime  corré- 
lation ;  les  colonies  peuvent  seules  nous  fournir 
la  soupape  de  sûreté  indispensable  pour  nos 
besoins  économiques,  pour  l'élimination  et  l'em- 
ploi utile  de  nos  éléments  perturbateurs. 

La  tâche  sociale;  non  plus  des  lois  de  circon- 
stance, loques  de  hasard  cousues    sur  un  vête- 
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ment  hors  d'usage;  mais  la  refonte  raisonnée  du 
code  Napoléon,  monument  admirable  pour  l'épo- 
que dont  il  servit  les  besoins  ,  insuffisant  pour 
noire  époque  dont  il  ne  pouvait  prévoir  les  trans- 
formations radicales;  ce  code  ne  répond  plus  aux 
exigences  de  notre  vie  sociale,  organisée  sur 
d'autres  bases  par  l'avènement  de  la  démocratie, 
le  développement  du  crédit,  la  grande  industrie, 
les  grandes  inventions;  institué  pour  protéger  la 
propriété,  il  attend  son  complément  indispensable, 
le  code  protecteur  du  travail;  hérissé  de  forma- 
lités, qui  rendent  difficiles  aux  petits  tous  les 
actes  qu'il  faudrait  leur  faciliter,  il  s'oppose  à  la 
simplification  et  à  l'accélération  de  la  justice,  aux 
réformes  que  demandait  déjà  Gambetta ,  il  y  a 
douze  ans,  dans  son  discours  de  Belleville. 

La  tâche  pacificatrice  enfin,  la  clôture  des  luttes 
religieuses  :  l'heure  presse,  si  l'on  veut  mettre  à 
profit  la  modération  et  le  bon  vouloir  d'un  pape 
de  génie,  qui  a  l'intelligence  du  possible  chez 
nous.  Un  pouvoir  juste  pourrait  concilier  l'exer- 
cice de  la  liberté  vraiment  nécessaire,  la  liberté 
de  penser,  et  le  respect  dû  à  la  foi  du  plus  grand 
nombre,  à  la  tradition  nationale,  à  la  tradition 
de  tout  le  monde  civilisé.  Je  dis  le  respect,  je  ne 
dis  pas  la  tolérance  :  ce  mot  n'est  pas  français 
dans  cette  acception;  on  ne  tolère  qu'un  mal;  per- 
sonne ne  soutiendra  que  la  religion  soit  un  mal. 
Je  ne  prétends  point  que  cette  dernière  tâche  soit 


3o8  HEURES   D'HISTOIRE 

facile;  à  la  tenter,  on  peut  être  vaincu;  mais  qui 
craindra  de  l'aborder  n'aura  ni  le  crédit  ni  l'es- 
time nécessaires  pour  gouverner;  c'est  le  pas  dif- 
ficile, c'est  donc  le  pas  qu'il  faut  franchir  d'abord 
pour  faire  juger  toute  la  suite  de  la  marche.  C'est 
l'épreuve  où  amis  et  ennemis  guettent  l'homme 
de  cœur,  celui  qui  ne  fuira  plus  devant  les  orages, 
qui  inspirera  confiance  aux  autres  parce  qu'il  aura 
confiance  en  soi.  —  J'ai  toujours  admiré  le  mot 
profond  que  les  Juifs  adressaient  au  Christ,  quand 
il  faisait  acte  d'autorité  dans  le  Temple  :  Quod 
signum  ostendis  nobis  quia  hœc  facis?  —  Quel 
signe  nous  montrez-vous  pour  intervenir  dans 
nos  affaires?  —  Ils  ne  disaient  pas  :  quel  droit? 
mais  :  quel  miracle,  quel  signe  de  la  mission? 
comme  Ton  demande  à  un  officier  son  brevet 
avant  de  lui  obéir.  C'est  le  dernier  mot  de  la  poli- 
tique humaine.  Les  hommes  n'exigent  plus  de 
miracles;  ils  demandent  toujours  le  signe  de  la 
mission  :  et  ce  signe,  aujourd'hui,  en  France, 
c'est  la  volonté  ;  je  crois  bien  voir  la  pierre  de 
touche  où  nous  la  reconnaîtrons. 

Si  le  premier  magistrat  de  notre  République 
décline  cette  haute  mission,  je  crains  fort  que 
ses  services  antérieurs  lui  soient  comptés  de  peu, 
aux  jours  des  crises  prochaines.  Ce  qu'un  grand 
peuple  réclame  de  son  chef  aux  heures  périlleuses, 
ce  n'est  point  la  correction,  dont  il  se  soucie 
médiocrement;  le  peuple  sent  d'instinct  que  son 
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élu  a  une  obligation  supérieure,  protéger  la 
patrie  par  tous  les  moyens  légaux;  quand  ce  chef 
agit  avec  la  conscience  de  sa  responsabilité,  le 
peuple  l'absout,  même  incorrect,  même  malheu- 
reux; il  le  condamne  innocent,  mais  inactif.  Les 
prétextes  de  celte  condamnation  sont  le  plus  sou- 
vent injustes,  absurdes  :  le  sentiment  qui  la  dicte 
est  fondé  en  raison.  —  Notre  espoir  doit-il  être 
trompé?  Alors,  on  se  reprendra  à  rêver  de  Fin- 
connu.  Suivant  le  mot  de  M.  Renan  sur  les  pé- 
riodes messianiques,  mot  qui  dit  tout  dans  son 
raccourci,  «  l'attente  créera  son  objet  ».  Objet 
nécessaire  et  redoutable,  dont  nous  pâtirons  peut- 
être  cruellement,  si  nous  négligeons  de  bien  véri- 
fier le  signe  de  la  mission,  le  caractère. 

Je  relis  ces  pages  sans  illusion.  Elles  ne  peu- 
vent que  froisser  le  rideau  dont  je  parlais  plus 
haut,  ce  rideau  des  classes  dites  dirigeantes,  où 
beaucoup  d'hommes  du  passé  n'ont  rien  appris, 
où  beaucoup  d'hommes  du  présent  sont  aveuglés 
par  les  intérêts.  Je  suis  fixé  d'avance,  ceux-là 
taxeront  mes  réflexions  de  paradoxes,  d'enfantil- 
lages irréalisables.  Qu'importe,  si  quelques-unes 
de  ces  réflexions  traversent  le  rideau,  si  elles  vont 
toucher,  dans  la  masse  où  je  soupçonne  les 
mêmes  pensées,  quelques-uns  de  ces  amis  in- 
connus avec  qui  l'on  se  sent  en  communion.  Je 
leur  dédie  cet  écrit  désintéressé,  étranger  à  toute 
suggestion  du  dehors,  et  dont  je  n'attends  que  des 


300  HEURES   D  HISTOIRE 

ennuis.  Il  pourrait  porter  pour  épigraphe  ces  mots 
de  l'honnête  et  sage  Mallet  du  Pan,  dans  sa 
Correspondance  politique  pour  servir  à  Vhistoire 
du  républicanisme  français  en  1796  :  «  Je  vais 
faire  une  moisson  de  mécontents.  J'ai  écrit 
comme  j'écrirais  dans  vingt  ans.  11  ne  reste 
d'autre  bien  que  l'indépendance,  il  faut  s'en 
servir  à  se  soulager.  »  —  Voilà  le  faix  décharge, 
avec  les  sentiments  du  soldat  occasionnel  qui 
accomplit  le  devoir  civique  des  vingt-huit  jours. 
Et  maintenant,  quelle  joie  de  revenir,  avec  l'an 
nouveau,  à  la  littérature,  à  l'histoire  apaisée! 
Rentrons  dans  notre  famille  :  Cosmo polis  attend 
sur  la  table;  le  livre  ami  nous  mènera  ce  soir 
oublier  à  Rome,  et  y  rapprendre  aussi  comment 
les  mondes  nouveaux  renaissent  des  mondes 
anéantis. 

15  décembre  1892. 


Post-scriptum.  —  Depuis  le  moment  où  j'écri- 
vais ce  qui  procède,  les  incidents  continuent  de 
se  dérouler,  avec  une  logique  inflexible;  avec 
tant  de  hâte  qu'on  dirait,  si  l'on  jugeait  à  notre 
pauvre  mesure,  que  l'Eternel  est  pressé  d'aboutir. 
—  Le  ministère,  renversé  sur  son  refus  de  plier 
devant  les  exigences  de  la  Chambre,  s'est  relevé 
en  pliant;  il  a  accordé  ce  qu'il  refusait  formelle- 
ment huit  jours  plus  tôt.  A  peine  debout,  il  a 
amputé  deux  de  ses  membres;  d'autres  branlent 
sous  la  pression  du  sentiment  public.  L'énergie 
des  chefs  du  cabinet  a  semblé  se  réveiller;  on  en 
a  fait  montre  contre  quelques  malheureux.  Je 
reconnais  l'habile  Lé  de  la  diversion  qui  a  brus- 
quement transporté  l'attention  des  masses  du 
Palais-Bourbon  au  Palais  de  Justice.  Mais  on  a 
donné  trop  tard  à  M.  le  garde  des  Sceaux  l'occa- 
sion de  prouver  ses  ressources  d'invention  et 
d'audace.  Chaque  jour  amène  des  révélations  sur 
les  pratiques  inacceptables  des  derniers  cabinets, 
des  dernières  législatures.  Le  personnel  dirigeant 
depuis  douze  ans  est  miné,  l'opinion  le  condamne 
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en  bloc.  L'heure  semble  passée  où  la  décision 
d'un  ministre  et  les  holocaustes  partiels  pou- 
vaient sauver  le  reste  de  ce  personnel.  Passée 
aussi,  je  le  crains,  l'heure  où  l'action  de  M.  le 
président  de  la  République  pouvait  s'exercer  à 
coup  sur.  Les  minutes  présentes  usent  comme 
des  années  les  parties  encore  intactes  il  y  a  quel- 
ques jours  dans  l'édifice  gouvernemental. 

Complot  ourdi  clans  telle  ou  telle  officine,  disent 
les  victimes  irrévocablement  désignées.  —  Le 
spectateur  de  sang-froid  comprend  que  nul  génie 
humain  n'est  assez  vaste,  assez  sagace  pour  coor- 
donner des  péripéties  aussi  nombreuses,  et  que 
s'il  y  a  complot  contre  tout  un  ordre  de  choses, 
c'est  dans  l'intention  souveraine  de  la  Providence. 
—  A  ceux  qui  voudront  bien  relire  dans  quelques 
mois  cet  écrit  de  circonstance,  je  demande  d'y 
voir  un  dernier  effort  patriotique  pour  mettre  en 
jeu  les  rouages  existants,  les  moyens  légaux. 
L'occasion  est  perdue.  Il  ne  nous  reste  qu'à  atten- 
dre l'inconnu,  l'âme  qui  se  réserve  quelque  part 
dans  l'ombre  et  le  silence,  pour  rassembler  et 
guider  l'âme  éparse  de  la  France.  J'ai  la  confiance 
que  Dieu  ne  nous  refusera  pas  cette  manifestation. 
Aux  événements  prochains  de  confirmer  ou  de 
démentir  ces  observations  et  ces  pressentiments, 
qu'on  pourrait  hardiment  dater  de  décembre  1847. 

31  décembre  1892. 
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